“脑瘫诗人”的说法可能误导了人们。余秀华脑瘫而不脑残。她的诗歌智商绝对在水平线之上。

　　余秀华瞬间走红，是新媒体时代文化奇迹的又一个注脚，她是诗歌精神救赎奇迹的展示。余秀华的诗歌是从老牌纸媒《诗刊》发出的。随后，微信广泛便捷的传播起到了加速器的作用。而她个人的博客，是“自己的园地”。如果没有这块自留地，她的诗歌梦想很可能夭折。因此，网络诗歌，特别是博客诗歌，这种零门槛、零审查、零投入，与观众读者零距离的多零阵地，成为当下中国千千万万余秀华们的人生舞台和精神博物馆。

　　余秀华刷新了大众对诗人形象的想象，成为后革命时代草根文化崛起的新例证。撬动众人心弦的竟然是这么一个“灰不溜秋的农家老女人”。噢，原来诗人并非生活在天堂，并非长着羽毛，头罩光环。但她的诗句显然有着非同一般的精神光环，让人几乎怀疑她本人的脑病。“我请求成为天空的孩子 / 即使它收回我内心的翅膀”，这样的诗句显然出自飞翔的心灵。不管怎么说，是诗歌标明了余秀华的与众不同。

 

　　余秀华让人们看到了新媒体的威力、传统媒体的功用，也让人看到了一个农家女的文化奇迹。但人们基本忽略了诗歌本身的当代功能。人们忽略了新媒体时代，诗歌已成为最便宜的文化消费，诗歌是一所距离最近的教堂。随着中国的历史转型，中国人的精神危机日益暴露，其中一个很重要的现象是去教堂、做教徒。余秀华没有去信教，她选择写诗。诗歌实际上扮演了她的教堂。

　　对新诗有了解的人都知道，当代大量诗人的诗歌，扮演了精神救赎功能。我们已产生了这样的诗歌：“当我死时，诗是我的尸体”。视诗歌为生命，不再是一句矫情、表演式的广告，而是诗人们发自内心的精神宣言。唱歌可以出名，小说也能挣稿费，但诗歌与此几乎不沾边。但诗歌有它独特的吸引力。诗歌成为诗人们的精神信仰。诗歌面前一律平等，诗歌没有性别歧视，诗歌没有贫富之分。

　　如果了解当代诗歌的状况，就可以知道，有成千上万的热爱诗歌的人们，将满腔热情和大量心血投放到诗歌之上。诗歌就是离他们心灵最近的教堂。因此，在一个经济主导、利益困扰的时代，关注一点诗歌，阅读一点诗歌，或许可以更真切地理解这个时代的偏见，或许可以带来意料之外的心灵收获。

 

       (作者师力斌是《北京文学》副主编)