1985年，在我上学之前，父亲给我最大的一笔钱是压岁钱，10块。最少的记不清了，大概够买一包五香瓜子，能打消我的馋虫。那时候，他的工资34.块一个月。

      1990年之前，我过年时收到的压岁钱都由母亲保管。自从上了中学，那些钱就都归我自己处置。住在学校伙食自理，每星期父亲给我20元。其实那些钱根本花不完的，初中三年我居然缵了200元。给家里买了两只小羊羔。我妈感动得双眼满含泪花。关于我懂事的夸奖在村里不胫而走。

       1994年我考上高中之后，因为是县城住校，父亲给我的钱也在逐渐增加。每年近2000元的学杂费，每月还给我200元生活费。那个时候，他的工资是每月280元。

       1998年，我上大学的学费每年2300元，住宿费每月120元，雷打不动。另外，父亲每月还给我300元的生活费，合计下来，每年都要7000元上下，而且大学三年有增无减，一直到工作。

      我给父亲第一笔钱是 1999年春天，23.5元，那是我的第一笔稿费，那年寒假的一天，父亲把那本发我文章的杂志摆在家里最显眼的地方，增加有滋有味的喝酒，喝多了。

       2001年，我工作了，第一月的薪水是650元，我打电话给父亲，要寄回来，他坚决不同意。后来我一直坚持，父亲每月办法，说，要不就给你妈买点东西吧，咱家她最辛苦。我给母亲买了一枚戒指680元。当年父亲的工资每月360元,单位面临破产。

      2002年，我用稿费给下岗的父亲买了一台彩电，过年时悄悄给了母亲1000元。父亲经常一手喝茶一手指着彩电，对客人自豪地说，这可是我大儿子一笔一笔写出来的电视啊。

       2003年，父亲的生日，我汇款1000元。秋天他来我工作的城市送妹妹读书，我请他吃饭，他死活不肯去大饭馆。我没有时间陪他在城市里游玩，一星期之后他说想家，便回去了。火车票是他自己买的。

      2004冬天，母亲生病住院，我拿出10000元给父亲。当时他揣在棉大衣里一个劲地摸，惹得母亲母亲乐个不停，坐在床上笑话他没有见过世面。

       2005年，父亲被查出患有严重的高血压，医生要求他每天按时吃药。我给他买了血压仪，打了7折398元，弟弟上大学，我给父亲6000元，父亲常拿血压仪给串门的邻居用，母亲很不高兴。

       2006年春节，父亲催我结婚。我说等弟弟大学毕业再说。他一脸不高兴，训斥我说；你妹妹在你那边学习，就已经给你添了不少麻烦了，我和你妈还能干活，年底刚卖了一头小牛2300元呢，我不说话，自从下岗父亲的工资只有100元，弟弟第二年的学费生活费少说也得7200元，差得远啊，父亲默默地去了东屋，坐下。

       大年初二，我正和弟弟妹妹打牌，父亲突然过来对弟弟妹妹说，你两出去一下，我和你哥说点事。他俩出去了。

      父亲说，我的事情不用你管，你28岁，该成家了，不能耽误你。这两年你邮来的钱一分没有动，要是你那对象要求你买房子，我就把河提上的树卖了，再给你添点儿……

       我打开存折，储户名是我，连利息总计32136.2.很多次存钱的记录，最少的一次560元，最多的一次10000元后面的字我就看不清楚了。

       家里冷，我的眼镜片忽然有些模糊。