陕北穷，人们一年到头难得见到油水，吃肉就更稀罕。平日晌午饭多是两面发馍（糜子面、玉米面），一般不吃死面的（死面费粮食）。晚上多是稀的，以杂合面（乔面、豆面、少许白面）为主。副食是一盘酸菜，一盘水泼辣子（应该是油泼辣子，没有油以水代油），一盘擀细的粗盐，有时有一盘时令腌菜（萝卜或青西红柿）。有客人的时候，端上白面条或白馍，客人吃干的，本家吃稀的。这个传统至今还保留着。农忙时，一般中午都不回家吃饭，队里派人将饭送到地里。到了饭时，送饭的到各家各户去楝食，用担子担到地里，每个干活的都认得自家的家什。塬上没有水，刚抓完粪的手，在衣服上抹抹，撅根蒿子秆，权当筷子，捧着馍就开吃。我们知青脸皮厚，看谁家的酸菜好吃，就凑过去，要上几口，老乡也乐得给我们。晚上散工回家，早已饥肠辘辘，就剩下吃的劲了，一般晚上留个人在家里擀面条。人家老乡都吃稀的，知青有干的不吃稀的，有白面不吃杂面，今朝有酒今朝醉。一人一个大海碗，拌上点辣子盐，和老乡要点酸菜，一胡撸就3大碗，吃了个肚圆。躺在坑上，山南海北一阵瞎聊，尤其是聊北京的吃喝，什么全聚德的烤鸭、同和居的烤馒头、丰泽园的乌鱼蛋汤、年糕张的驴打滚，来顿精神会餐，就昏然入睡了。 每逢中秋节，村里发慈悲，杀几只羊，大家都分点羊肉。杀羊的日子可是喜庆的日子，素了多少日子的肚子也可见点腥了。老乡分得羊肉，大都煮着慢慢受用。我们知青可没那个耐心法，连炒带煮，再垛馅包包子，分的羊肉，三下五除二，一两天就消灭得干干净净。记得我和一个哥们，分得羊肉，除了煮一锅外，全都垛了馅，拌上大葱包包子。每个包子放块羊油，和上北京酱油糕，蒸熟了咬上它一口，羊油直滋。我俩嘴边上都挂着油霜，那叫一个香！赛过“狗不理”，记不清楚我们吃了多少个。几十年过去了，我再没有吃过这么香的羊肉包子了！ 春节时节，正逢农闲，老乡多少割点肉，熬点油，煮上白肉，慢慢消食。老乡平时肚子太素，生受不了太大的油水，有时我们拉老乡到我们屋里吃，除个别人外，都说油大，吃了要跑肚，但还是一个劲地说，知青菜伙好，做得样子也美，乐得到我们这里来吃上口城里饭。每到过年，陕北老乡几乎家家都酿米酒（软糜子酒），摊米黄（硬糜子发酵摊烙而成），炸软米糕。谁家的米酒可口，米黄炸糕好吃，我们知青都清楚。一到饭时，老乡就来叫，冯家叫、王家也叫，我们就有所选择地去。到了老乡屋里，真是滚烫的米酒端上来，热腾腾的炸糕摆上来，坑烧得直烫屁股，窑里热气腾腾，婆姨、女子们都穿着过年的衣服，红扑扑的脸，泛着光彩，人的心也都随着热乎起来。从腊月中开始到正月十五，知青们几乎可以天天不做饭，顿顿有蹭吃。受苦人一年到头，就这么几天好日子，有吃有喝，有说有笑，有打有闹，有抽有赌，什么受苦啦！什么饥荒啦！都去球的。过了年再说啦！ 知青的嘴馋，我们村这哥几个馋得更太，天上飞的，地上跑的，只要能逮住，都进过肚子。比如白脖子老鸦、野鸽子、山鸡、兔子、獾、甚至小燕子（后被老乡喝止，不敢吃了）都上过炕桌。我们村知青是清一色的大老爷们，日子过得自然粗，也不知道节省，有白面不吃粗粮，有死面不吃发面。每年麦子一下来，天天白面，老乡劝我们掺着吃，谁也懒得掺着玉米面吃，不足半个月，麦子全部报销，只剩玉米面和杂合面了。好在老乡教我们粗粮细作，玉米、乔麦面加榆皮面压饸饹，倒也十分利口。有时候，大懒支小懒，谁也不想推磨。推磨是个苦差事，吆喝着驴一推就是半天，一遍遍地推，一遍遍地箩，头茬面、二茬面，最后一箩到底，剩下麸子、糠皮攒着喂猪。多少次，早上一起来，一看面瓮底朝天，除了原粮，什么面都没有了。总不能老煮玉米豆吃，就商量着分配人去老乡家借面，你一升他二升的，老乡也不吝惜，每借必应，顺手要碗酸菜，这样主副食全备齐了。我们知青倒不赖账，有了面肯定如数偿还。好借好还，再借不难，老乡也知道我们不会不还，而且还的质量还不错，因此，每逢饥荒的时候，总能借到面，这也造就了我们“讨吃要饭”的本事。 找吃找喝，我们村的知青还有个招儿，那就是借赛球为名义到小河口（黄河边）兵营去蹭吃蹭喝。我们村六条知青汉子，体育素质都不错，有中锋（许某某）、大前锋（彭某某）、小前锋（本人）、后卫（李某、徐某某）、第六人（孙某）。赛球是假，吃喝是真。当兵的有酒有肉，外加白米饭。每赛一场球，肚子肯定几天都舒坦。记得有一次，面瓮里底朝天，啥面也没有了。一个哥们说：找当兵的去赛球吧，一呼百应，立马形成决议。小河口离我们村20多里路，总不能饿着肚子去。家里还有几个核桃，每人砸了几个吃，就算有了点底儿，开拔奔了小河口。到了营地，当兵的把我们当成上宾（当兵的愿意和知青玩儿），尤其我们村的知青和他们更熟。一进食堂，红烧肉、熬白菜、白米饭，满桌一端上，立马风卷残云，哥几个吃得腰带都系不上了。宴罢到了球场，得少许活动会儿，才能比赛，否则肚子非得崩了不可。输赢无所谓，吃美了才是真的，但不能老输，老输，人家就不愿意和你玩儿了，就得有输有赢这样才有刺激，下回再来当兵的才会愿意和你继续玩儿，吃喝也就有了保证。  打则坪知青杀猪写真照 （庞沄供图） 村里人几乎都养猪，老乡养猪大半是为了卖钱，知青养猪就是为了吃肉。养猪应该是先揣架子，后贴膘，知青不懂这个道理，也等不及，恨不得一天长10斤肉，个把月就养起个肥猪来。因此除了喂泔水外，就喂精料，那猪长成个小肉墩，成天到晚躺着哼哼等吃。长到百十斤，哥几个就磨刀霍霍了。老乡们劝我们再养1个来月，哪能等到那时候！碰巧，我们村一个知青的哥哥从东北来看他弟弟，此人人高马大，一付鲁智深的模样。趁他来时，杀猪款待。一般村里杀猪，都请队长王张兴，人家一刀见血，杀后讨一付肠子就是酬劳。我们倒觉得杀猪有何难哉？当然也舍不得那付肥肠。东北大汉更是雄心勃勃，不屑一顾，扬言当过操刀手。我们几个都勇于帮衬，三下五除二，将猪撂到，一个人揪住一条腿，一人用木棍子麻绳绑嘴。那猪那里受过这样的委曲，一个阵儿地狂叫，但4、5个小伙子力大无穷，猪只能乖乖就范。说时迟，那时快，东北大汉手起刀落，刀子沿着脖子“扑哧”而入。白刀子进，白刀子出，刀子拔出不见血喷出，猪依然狂嚎。人家杀猪，一刀下去，血随刀子喷出，用碗接着，猪立马毙命。东北汉子见状又连补数刀，还不见血喷出，只是细细地流，那猪拼命嚎叫，引得周边的老乡好生奇怪，没见过杀猪十几刀不死的，这猪莫非成了精？我们也琢磨，难道猪让我们抓紧了，肌肉活动不开，血流不出来？哥几个一人一条腿，将猪倒立起来，一阵抖落。老乡瞧着直乐，那见过杀猪还有这阵势？血还是不痛快，那杀猪汉子也虚了，只见怒目圆睁，对着那猪脖子，又一阵猛扎，手腕子都进了伤口，这时候血才流得痛快些。折腾了半天，猪才慢慢地咽了气，结束了这场凌迟处斩。待吹足了气，烫猪拔毛四脚一朝天，就发现那猪的脖子的伤口在右肩胛，人家老乡杀猪都在左肩胛，一刀斜刺下去，一拧腕子，血随刀子喷出，很少扎两刀的。旁观的老乡见状问到“这猪咋这个杀法？”哥几个怕东北汉子难堪，玄谎（说谎）地说“这是东北杀猪法”。老乡也很给面子，直说“对了嘛！对了嘛！”其实心里都明白，天下猪的心都长在左边，无论东北或陕北。待开了膛，那猪腔子里都是血，肺都扎烂了，只有一刀碰到了心脏尖上，原来那几十刀，都是在肺上下了功夫，猪不是伤心而死，而是气胸而亡。收拾停当，一过称，净重90来斤，哥几个就剩高兴的份了。开始分割切肉，商定菜谱。我和许某某、孙某主勺，烧火蒸馍各有分工，红白案同时动手，不消1、2小时，十几个菜加上白馍一起上了炕桌。什么滑熘里几、焦熘肉片、辣子肉丁、油爆肉丁、木须内、糖醋丸子、溜肝尖等等，那叫一个丰富，吃得满嘴流油。吃饱喝足，碗筷一撂，四脚八叉躺在坑上抽烟聊大天。到了后半晌，指令两个哥们去炼油，切五花肉，腌肉，准备慢慢受用。 第二天，哥几个又开始操练，同时请了几个相好的老乡一起吃。我记得有犬子、冯清元、三老汉，又美美地吃了一天。知青们做的菜有城市味，尤其是炒肉，讲究爆炒。老乡炒肉怕不熟，连炒带蒸，这回吃到知青炒的肉食，滑溜溜地进了嘴，不禁盛赞“可美”。就这样，连续吃了三天，除了十几斤腌肉和一坛子油外，其它的都进了肚子。记得那些战备肉也没坚持住几天，也一并扫荡一空。这些日子的吃喝可用“美乍啦！”来形容，只可怜那口猪，死的窝窝囊囊，着实凄惨，冤魂野鬼还在骂我们那位半吊子郑屠户吧！
来源：新浪博客50后 原文《陕北的那些事儿：插队拾零--吃食》
|
