 “话匣子”是北京人的叫法，其实就是收音机。
我是一个老北京，也是中华人民共和国的同龄人，牛街是我的故土我的根，我在那里度过了金色童年；那里留下我生动美好的回忆，比如胡同里的“话匣子”，就曾经带给我许许多多的乐趣。
我们住的那个大杂院，住着七八户人家，从早到晚热闹非凡。院子本来就不大，又住了那么多的人，能不热闹吗？虽然人多，但邻里之间，相互照应，相互帮助，相互尊重，处得非常和谐。
 说起收音机，也就是“话匣子”，在咱北京可以说是紧俏商品，不是家家都有，像我们这个院中，才有两台。一台是我们家界壁儿的杨老伯（发“掰”的音）的，再一台就是北屋的房东李伯伯家的。
我说的是上个世纪五六十年代的事。那时，没有电视，而收音机就成了老百姓首选的娱乐工具了。牛街的小胡同一般比较窄，也很密集，如果你走在胡同中，在无意之间就能听到收音机里播出节目的声音。就拿我们那个大杂院来说吧，院子不大，所以只要杨伯伯一开收音机，全院都能听见。我从小就从收音机里获得很多的乐趣。尤其是夏天，北京的天儿真够热的，再加上房屋矮小，人们普遍都到院中或胡同里乘凉。吃饭的时候，家家都把炕桌子放到院子里，老老小小的坐在小板凳上，吃饭、喝茶、聊天。其乐融融，真的很不错。
 收音机里不时传出优美的西皮、二黄，京剧唱腔，马连良的《借东风》、谭富英的《空城计》、裘盛戎的《铡美案》、袁世海的《野猪林》、梅兰芳的《贵妃醉酒》……真称得上是京剧中的上品，棒极了！让喜欢京剧的人过足了戏瘾。
还有那侯宝林、郭启儒说的相声《夜行记》逗得您前仰后合，李润杰的快板书《劫刑车》听起来有滋有味儿。还有什么“单弦”、“山东快书”、“京韵大鼓”这一类曲艺艺术，也给人们带来无限的乐趣。
我当时还是个孩子，上学比较晚，1958年才上小学一年级。上学之后，对收音机的儿童节目特别感兴趣。当时北京人民广播电台有个少儿节目叫“小喇叭”，每当听到“答滴答，答滴答，小喇叭开始广播啦”，我就坐在收音机前不想动。儿童节目丰富多彩，而我和大多数孩子一样最喜欢听孙敬修爷爷讲故事，《一条扁担睡仨人》、《大红马》、《神笔马良》等等许多好听的故事，最上瘾的还是孙敬修爷爷讲《西游记》的故事，真是好听极了！
评剧是咱北京人喜欢的一个剧种，尤其解放后，评剧推出了几出现代戏，很受人们的欢迎，如《刘巧儿》、《小女婿》等。1960年代初期，评剧界出现了一位新人马泰，他的唱腔浑厚、明亮，委婉动听。在新戏《夺印》中，他扮演的是党支部书记何文进，一炮走红，马上红遍了大江南北。当时的评剧编剧们相当给力，在短短的几年内推出了一系列的新戏，如《夺印》、《向阳商店》、《金沙江畔》、《野火春风斗古城》、《李双双》、《红色联络站》、《会计姑娘》、《千万不要忘记》、《南海长城》等，在这些戏中，几乎都有马泰的精彩演唱，深受广人大民群众的欢迎和喜爱，因此，在全国掀起了一个评剧高潮。人们嘴里哼的、嘴里说的，总是和评戏有关。于是人们记住了他（她）们的名字：魏荣元、马泰、陈少舫、张德福、席彩莲、花月仙、小白玉霜、新凤霞、李忆兰、赵丽蓉……一大批评剧名人大腕，真可谓是深入人心。
 制图 王金辉
1962年5月里的一天，我还在院子的门道里写作业，我的同学于得水来到我家找我，他对我说：“明天话匣子里有马泰教唱评剧《夺印》中的劝广清一段，你学不学？”我一听，高兴地对他说：“学呀，几点？”他告诉了我时间。第二天，我跟杨老伯说好，让他准时开收音机。杨伯伯笑着对我说：“我还要上班，我跟你老婶说好了，让她准时给你放。”就这样，我学会了第一段评戏《夺印》选段“劝广清”。那年的“六一”，在学校的联欢会上，我清唱了这段评剧，得到了师生的一致好评。
打那以后，我越发不可收拾，学会了马泰的许多唱腔，受益匪浅。到现在，几十年匆匆而过，可我对评剧还是喜爱，还参加了老年评剧队。还时不时地跑到乡下演出，过上一把戏瘾，真的很不错！
还是说1960年代初期吧，那时的收音机里，每天都播放评书节目，每天两次，中午12点一次，晚上6点重播。在那时评书也成了人们平时生活一份重要的“精神大餐”，每天必听。因此，也记住了评书大师的名字：袁阔成。袁先生的《三国演义》说得好，殊不知，袁先生的现代评书也说得非常棒。他说的《烈火金刚》，有声有色，活灵活现，非常生动好听。如评书一开始就讲了“史更新一弹突围”，就一下抓住了听众的心。再往下听更是精彩，什么“飞行员大闹县城”、“丁尚武大刀炮楼救妇女”等，听得人既紧张又兴奋。可以说在那时我听过的评书除了《烈火金刚》外，还有《敌后武工队》、《平原枪声》、《野火春风斗古城》、《林海雪原》、《红岩》等。那时，我在广内大街一小上学，中午放学后，赶紧往家跑，没别的，就惦记着听12点播出的评书，真是听了上段想听下段。如果说中午有特殊情况没听到，下午的重播我是必须听到的。
我这个人比较聪明，从小就有模仿能力，而且记忆力非常好。比如中午听过的评书，下午去学校给同学们讲，基本上不走样，把他们都听傻了！
匆匆几十年过去了，收音机、半导体时代也过去了。现在的平板大电视和高科技的电脑，都已进入平常百姓家。就拿电视节目来说吧，频道众多，想看哪个看哪个，可我总觉得跟小时候的“话匣子”比起来缺点儿什么。缺点儿什么呢？我也说不清，就觉得没那么实在，那么专一。
说到底，我觉得缺少的，是那么一种胡同中的气氛和邻里之间的亲情吧。您觉得呢？
 (原标题：胡同里的 “话匣子”)
|
