老去的知青群体与淡出的知青话题

             作者：天海阁

        曾经有过一种并非戏说历史的文学，讲述那一代人的故事，议论不无感慨的话题。然后，渐渐地，悄悄地，这代人老去并被淡忘，这话题无趣并且淡出。甚至，他们的年轻后辈，也忘记了他们的父辈，当年似曾拥有更年轻更可贵的生命，似曾拥有更清纯更可爱的十七岁的花季。
       这代人其实有许许多多的不同称谓。比如叫做“老三届”，一些传媒，有过老三届征文，便是明证。比如称为“共和国的同龄人”，一些传媒，有过共和国的同龄人征文，便是明证。最常见最普通的称谓，当然还是“知青”，它差不多成了当代汉语中的一个特定名词。
        称谓之复杂而多样，也许折射出这代人复杂而多样的生命历程。他们恰好出生在年轻的共和国建立前后，因此成了共和国的同龄人；他们恰好是那个特定年代的中学生，因此成了老三届。正值同学少年，风华正茂，指点江山，激扬文字。过去的和现在的花样年华，昨天的和今天的青春季节，他们恰好遭遇上山下乡，于是成为知青，一个特定时期的一种特定称谓。
        假如没有这么多的巧合，这代人未必有那么多的称谓。假如没有那么多的称谓，未必有由这些特定称谓指称的这代人。假如没有特别称为“知青”的这代人，未必有一个叫做“知青部落”的知青群体，未必有一个由这代人引起的“知青话题”，未必有一种曾经讲述知青故事的“知青文学”。
        历史当然不能假设，他们当然也不是被假设出来的。这代人不只是存在过，不只是年轻过。至少在后来的一些年里，至少在某些不同的领域，他们也曾经努力过，也曾经站立着。为生存，为后辈，可能还为了从前有过的理想，为了美好未来的憧憬。
        余秋雨并不是知青。然而在《文明的碎片》中，却曾给过应该令知青感动的宽慰。他自己感动地说：“无论如何，这群人绝不是历史的展览品，他们还是咬着牙把中国历史的断裂处连接起来了。是的，历史曾使他们的生命断裂，没想到他们在修补自己的生命之后立即又以生命修补了断裂的历史。这是一个颇具悲壮色彩的故事。”
        不是知青的余秋雨，不知道是否也像他说的人们那样，“不能不心情复杂地感谢这些历史的牺牲品默默地成了历史的修补者”。
        如今的这代人，既不再是历史的牺牲品，也不再是历史的修补者。他们无可挽回地正在成为历史，或者已经成了历史。轮到他们老了，渐渐地，悄悄地，没有资格牺牲，没有资格修补。讲述知青故事的“知青文学”应该已经衰落，思考知青故事的“知青学术”应该没有产生。
       注定老去的知青群体，注定走向生命的终点。也许在剩余的日子里，他们不能不默默面对自己的老去，不得不默默承受历史的遗弃。如同不能挽留逝去的岁月，他们同样无法拯救淡出的话题。他们应该可以理解，自己并不属于戏说裸奔的年轻一代，甚至他们也不奢望，别人理解他们属于上山下乡的年轻一代。毕竟，每个时代都有每个时代的年轻一代。
        好久甚而不久以后，知青的后辈也该老了，也该有了新的一代。但愿他们记住他们父辈的年轻模样，但愿他们思考他们父辈的年轻故事。