有天坐一个中年男人的车去小城访人，他一路开得慢、稳。他侧脸问我，你知道我为啥开这么慢吗？我说，你刚开车吧，是这样的，开的路多了，也就自然快起来了。

      中年男人笑了，说，我一想起女儿，就开慢车了，我看见那些飙车的人，是没有家吧。我一瞬间就懂了。这个中年男人，三年前天赐爱女，改变了他此前规划的人生。此前人生，他想自己就是飘零浪游的一辈子，深夜里一个电话，也可以为浓烈的友情奔赴一个酒局。女儿的出现，动荡的生活，安静下来，坚硬的生活，柔软下来。还有一个雨天，我和他在茶楼喝茶，他对我说，无论如何，我得给自己的生命设置一个底线，陪伴女儿到十八岁吧。以前，总以为自己的身体足够强大，一点小病，扛一扛就过去了，到了这中年岁月，得讨好身体了，得和岁月试探着口气，软下心来讲和了。

      一个人的生命，并不完全是他自己的。当你懂得这个道理后，你才明白了什么叫责任。一个人没有责任的人生，活得再飘逸，肯定比羽毛还轻。所以看起来一些貌似沉重不堪的人生，倒让我正眼相看，保持敬重。
 

 

      亲人与亲人之间，就是一场一场的目送。我放下镰刀走出村庄那一年，母亲在山梁上目送着我。后来，母亲蹒跚着来到城里，我去老城看望二老时，母亲又在阳台上目送着我，阳台上长满了绿苔。而当我没在她眼前时，她那空洞的眼神，也是在一次一次目送着我，搜索着我：回去，离开，在路上。

      亲人的目送，总有生离死别那一天。友人力哥，他父亲去世那年，之前毫无征兆，健壮身材的父亲，还叼着大烟斗吸烟，爽朗大笑，幽默谈吐。可有一天到医院一检查，是晚期癌症了，天突然就阴了下来。父亲去世前几天，痛苦的样子，真是惨烈。力哥的兄弟说，哥，要不想想办法，让爸先走吧。力哥一把抱住兄弟说，弟弟啊，只要爸还在那里没闭眼，我和你都还是有爸的人……力哥后来告诉我，别以为你的亲人们一直按照你的念想、安排、预订、目标，某天某月某年就老老实实等在那里，生命降临世间是偶然，生命离开也是突然，所谓命若琴弦，并不是你想弹多久就多久。

 

      我生活在一个绿荫葱茏的小城，准备择一城而终老的地方。像对一个人一样，我已经对它产生了沉默的感情。早晨、黄昏，在马路上散步、跑步健身的人越来越多了。今年春天的一天黄昏，我住的大楼小区的一对夫妻出门散步，妻子中途说，去超市买一瓶酱油吧，还想买一袋牛肉干看电视时吃。结果，在马路上，一个倒霉的司机，开车猛冲过来，把那人的妻子撞飞，当场死亡。我看见哭号的丈夫，摇晃着冲上去要找司机拼命。生命离开，夫妻永别，不像马路上有红灯闪起、大雨来临前乌云翻滚一样，有任何警示和预报。所以一个人的生命，哪怕是说遗言的机会，有时也被无情地剥夺了。

      生命的最大真相，就是死亡。死亡，是生命对生命的目送，可有时连目送也没有。为了不出现这样的尴尬，那就趁现在还在人世，把目光投向亲人朋友，把关爱、体贴、理解、祝福及时送上。