 题目中这句话，是学老子“治大邦若烹小鲜”的样说的。我当然不能奢侈地去谈什么治国，顶多谈一谈自己能做的事——写作。写作也能从老子这句话中吸取营养吗？能，太能了！老子这句话给写作者以方法论方面的启迪，即你打算说甲要从言乙开始。你要说一件大事最好从一件琐事说起，你要说一个远事最好用一个近事来比观。宇宙的秘密是万物联通，只是我们一下发现不了甲和乙之间的热线。但幸好有老子（特别是庄子），他提倡有联系地言说，这就是比喻。没有联系就没有世界，没有比喻就没有文学，因为文学是世界的影像。
好了，治大邦与烹小鲜是有联系的，治文字也应该与烹什么有联系。与烹什么有联系呢？我找到的是豆腐。我做过豆腐，采用两种方法。第一种是豆腐汤，要控制好汤的清淡，味精、作料基本不用，以达到不抢豆腐本身味的效果。这叫做“有味使之出”。另一种方法就是多放作料，多放调味品，使豆腐成为味道的百宝嵌。我做过的菜中，只有豆腐能嵌进如此多味道。这叫“无味使之入”。吃这种豆腐不过是品尝那些大味的豆腐形式。
 写作呢，大概也是这样的两种手法，一种是做豆腐汤，不能容忍与所写的对象表面无关的事情加入进来，甚至作者的偏好也要抵制，用吾乡俚语说，不要东扯葫芦西扯叶，以防止“五味令人口爽（伤）”的理解事故，尽最大可能掘进所写事物的深层，尽显它的本身味。如零度写作的科普作品是也。另一种是做麻辣豆腐，由所写的对象发散开去，尽量搜集与所写对象有或隐或显关联的其他事物，就是要东扯葫芦西扯叶，然后从了作者偏好，选择其中一些材料，编织成一幅文字彩锦，材料之间显与隐的相互作用构成了此类文字描写的肌理。
 不要对这两种写法厚此薄彼，这两种写法构成了写作这件事的肌理，就像刺猬和狐狸构成了动物世界的肌理：刺猬一生只打一个洞，所以掘得深，而狐狸一生要打好多洞，所以掘得广：一个喜欢专一，一个喜欢发散。“写食主义”作家沈宏非谈自己的写作有过类似比较：“对我来说，写吃有两种形式，一种是任我写，一种是规定了菜名让我写。写文章也有两种办法，一种是从概念出发，文字只是工具；我的写法是，文字就是它本身，字与字之间有相关性。这种相关性放到文本里才有意义，脱离了就没有任何价值。所以我写专栏是先有一个名词，然后围绕这个名字有了各种感觉和想象，比如从一个吃的东西，讲到一个物理学的东西，把我以前经验范围里的东西发挥出来……我写的专栏和蔡澜写的不一样，他是‘确有其事’地品尝，是真吃；我更多是玩一种文字游戏，让我写兵器，或者写足球，都是这个效果。”用我这里的话说，蔡澜的专栏是“豆腐汤”，沈宏非的专栏是“麻辣豆腐”；或者说蔡澜是刺猬型写手，而沈宏非是狐狸型的。
 |
