一天，又下了一场雪，刮了一夜的大烟泡。
上午，雪停了，风住了，天刚露出鱼肚白，远处天地相连，一片白茫茫。静谧的原野毫无生机，偶尔见到厚厚的积雪上挣扎探出树梢的小树，才会觉察到雪原上还有生命存在。这时，影影绰绰模模糊糊的有个人影，踏着松软没膝深的白雪，深一脚浅一脚的向连队走来。渐近，原来是司务长遛套儿回来。
司务长的老家在长白山，当兵转业到了北大荒。他高高的个子，说话风趣、幽默，一张嘴俏皮话、歇后语一串串的，绝无半点粗俗，绝对不比现在的赵本山、小沈阳们逊色。有空时也给我们讲讲野生动物的习性及长白山打猎的趣闻轶事。常常给我们知青的沉闷单调、乏味的生活带来些许欢乐。
他能干！无论干什么活，都是即快又漂亮。他穿着布鞋在刚下过雨的树林中行走，有时还挑着两桶水，或扛着很重的东西，闪展腾挪很轻巧的，跳越过一个个小水坑，那双鞋竟然还是干干净净的。
北大荒兵团的知青们都知道，那时主食主要以馒头、大渣子粥为主，管够。至今我依旧怀念那新麦子面做的雪白香甜筋斗的大馒头。菜就比较少了，因为生产大豆，豆腐、豆浆虽然不常做，接长不短总能吃到；新鲜的蔬菜，虽然种类不多，有土豆、豆角、白菜、萝卜等，也算是管够，但只在成熟的七、八月才有。至于肉类，只见过猪肉，只有春播、麦收、豆收等大忙季节和元旦、春节、五一、十一重要的节日，连队会杀口猪，全连老职工和知青们百多口人才能见到一些荤腥。知青食堂很少炒着吃，每人发一小勺上面飘着很厚的一层肥油的猪肉，我看着就不吃不下，一般都送给其他战友吃。其他的日子里基本上都是素菜。每年从十月到来年的五月、六月、上顿下顿都是煮白菜、熬萝卜、炖土豆、淹萝卜、淹豆角，有时萝卜、土豆、白菜冻了，做熟后发出一种极其难闻的味道。几十年过去了，我仍不爱吃萝卜和土豆。我们知青那时都是二十左右的年轻人，劳动强度很大，正是长身体的时候，漫长的冬季里我们确实很馋。曾听说，马场的几个知青，因为太想吃肉了，居然打到了一头狼，居然就把它吃。那时，他们并不知道狼吃腐肉，它的肉是有毒的，需要收拾的干净一些。结果，被送到团部医院去抢救。
有些知青馋了，还能有家里寄来的零食，而我没有寄来食品的包裹；还有些知青用工资托别人到马厂或团部买些吃的；而我因那时家里几乎没有经济来源，自己每月的工资扣除伙食费12.00元，留下3.20元作为零用钱，买必要的生活用品，还要省着用，余下的20.00元舍不得用，或寄给家人，或存下来等着探亲时带回家。可能是我先天吸收能力差，别人和我吃同样的食物，只有我营养不够。由于营养极度的缺乏，时常头晕，走路像在棉花堆里行走，拔不出腿。实在晕的厉害，请了假，那天比较倒霉，一路上竟没见一辆车。没车搭，摇摇晃晃走了四十多里地终于到了团部医院。一查，是因为血色素只有6克（现在医院这个指标是需要输血的），检查结果，只是因为缺乏营养。那时，无药可给，仅开了两天假而已。
冬季里，天未亮，经常看到司务长从雪原上走来。有时空着手，如果肩上扛着一只狍子，或手里提着一只野鸡，我心里偷偷的乐，知道今天有瘦肉吃了。我很好奇，我们连不是武装连没有武器，跑的飞快的狍子，一有动静就展翅腾飞的野鸡，他是怎么逮到的。他说，每年的第一场大雪过后，他就扛着铁丝去下套。而后，时常天不亮就要去遛套，即检查那些套，看看套上猎物了没有，隔三差五总有收获。
中国地图的形状像一只仰首高歌的大公鸡，我们团正好在鸡冠子的位置上。冬季最冷时零下40多度，用“寒冷”、“滴水成冰”形容，又显得太空洞太抽象了。到过那的人总会说，天冷的把人的下巴、鼻子、耳朵冻掉，有声有色的，反正我没见过。不过说说我的小猪们的名字：半只耳、秃尾巴、没耳朵、短尾巴等等，你就知道那地方到底有多冷，要知道那都是冻掉的呀。
入冬的第一场大雪直到来年的春天才会化，那积雪表面看上去是平整的一片雪地，在雪壳儿上行走还容易，倘若走到浮雪处则深深浅浅，最深达到一米多，不留神掉下去，能露出头就不错了。司务长走着去遛套。冰天雪地，荒原无路，没有标志。尤其在大雪或大风过后，雪掩埋了人们和牲畜留下的所有足迹，天地无界。我真的十分佩服他，在这无边无际的雪原上，太阳还没出来，黑黢黢的，走上几个小时，从不迷路，还能找到上次下的每一个套的位置，真的很神奇。他套到野鸡的当天，我们每人会分到一小块野鸡肉，虽然很小我们很知足；要是套到狍子，会把我们高兴坏了，那真的是解馋呀！司务长陆陆续续的套过不少狍子。每次套到狍子，把狍子肉放到食堂，全体分享。
春秋季节，阴晴雨雪无常。穿着棉袄下地干活，大太阳一出一身汗，常常刚坐下休息，就飘起了雪花或掉下雨点，一冷一热知青们有很多人得了风湿。夏季，通铺不烧火道，床上潮湿阴冷很难受。司务长剥下整张的狍子皮，用棒子面熟好，分别送给了有风湿病的知青们。后来，还送给我一张。狍子皮，毛有长一寸多很硬，毛长的很密实，在上面垫上褥子，即舒服又隔潮。离开北大荒时，我送给没走的知青了。
连里知青生病吃不下饭，司务长就在林子里採来猴头蘑、木耳，放在病号饭里。我纳闷他怎麽像从家里取东西，到林子里就摘了回来，他说猴头蘑是对着生长的，在一棵树上发现一个猴头蘑，它对面不定哪棵树上肯定会找到另一颗猴头蘑，找到并不摘下来，需要时再摘。我一直没有这口福，因为无论得的病多重，从没吃不下饭的时候。
有一年司务长回长白山探亲，在老家娶了位北京知青并带她回来，在连队安了家，我们知青还常去他家玩，听他讲笑话。我回北京后，时时有信。那一年他全家回北京探亲，还给我带来了大马哈鱼干和他自己采摘的一包黑木耳。因兵团解散了，我又搬了家，就再也没有了他的任何消息。见到团里的人也曾打听过，没有人知道他一家去哪儿了。我想也许他带着全家已经回到了老家，在白雪皑皑景色迷人的长白山快乐的生活着。
附：司务长讲的故事，我只想起了这两则故事。
不要招惹不叫的狗
司务长家有几条猎狗训练有素，不但是打猎的好帮手，也是看家护院的能手。
一日，一陌生人从他家门口走过，门口的狗一动不动一副绅士派头，爱搭不理的神情，只用眼睛瞄着陌生人，陌生人觉得很有趣，先是来回走的逗它，它依旧旁若无人不理不睬。这个人可能觉得，这只狗好欺负，就从地上捡块石头砍它，这狗一下子就扑上去，人狗的厮打叫喊声惊动了院里司务长的老父亲。他喊住了狗，问陌生人是怎么回事？陌生人说：“你家的狗太厉害了，怎么能随便咬人呢？”老父亲说：“你一定是招惹它了，不然它不会咬你。在我们这里很少有人来，来人一般是累了渴了或是干粮带的不够饿了，也有个别迷路的人，他们到门口喊一声，虽是陌生人，狗明白他们是需要帮助的，不会叫，更不可能咬他们。”陌生人听了面带愧色。老父亲请他进屋脱下撕坏的衣服让他吃了饭。饭后，他穿上已缝好的衣服，并嘱咐他在林子里一定要注意安全。
一物降一物
那时长白山猞猁较多。猞猁是猫科食肉动物。与老虎比较像，比老虎的个子小了些，身上没有虎纹，双耳梢上长着直立的几根毛很是显眼，会上树，比较凶猛，连狗都怕它。狗看见它全身发抖，一动不动，会被它吃掉。但是，猞猁见到身上没有一根杂色毛纯白纯黑的狗就会远远的躲开。为什么？不得而知。猜想纯黑色的狗它可能认为是黑瞎子；为什么会怕纯白色的狗就不清楚了。司务长家里的总有纯白或纯黑色的狗，这样无论在家还是在外打猎都比较安全。
自然界总有无数未解之谜。
2009年3月于北京
作者简介
张双昭：共和国同龄人。北京十中67届高中生。1968年7月奔赴黑龙江生产建设兵团，最高职务班长。1974年北京教育局去兵团招中学教师，回北京任中学教师直至退休。在职期间，十年教初、高中数学；二十年教初、高中美术。完成了数学大专、美术大本的学业。任中学美术高级教师，西城区美术学科带头人，西城区美术兼职教研员。
| 
