当地乡民皆以柴火烧火做饭，乃至冬季取暖亦以此为生活必需品。平日里耕作之余，家里无论父母长辈，婆姨和岁娃儿均以收集柴火为重要营生，真可谓家里不可一日无柴。看官阅到此处，必会起疑，陕北并不缺煤啊，坊间乡里不是流传清涧的石板，瓦窑堡的碳么？即就是拿富县来说，牛武煤矿离茶坊也近在咫尺，何不烧煤岂不痛快，难不成乡民不识此物么？此话若传至乡民耳中，必被掌嘴无疑。看官有所不知，我们去哪会儿是当地60年代末期。据我们所知，一般仅是公社，粮站，邮局，信用社等，还有乡民们称之为吃公粮的那些人，可能会有些条件烧煤。反观乡民们的生活状况，能吃饱肚子，尚且极其不易，且其中相当数量的乡民平日里需省吃俭用，甚或忍饥挨饿，方能勉强挨过春荒，好歹接上夏粮已属侥幸。更有那春荒时节，一些乡民借贷无门，闭门封窑，携妻负子，流浪乞讨亦不为奇，何来阿堵物来买煤呢？

 

      说起牛武煤矿，容小子再罗嗦几句。我插队的第二年，队里买了辆手扶拖拉机，农忙时用来耕地运粮，闲时到牛武煤矿给茶坊街里的单位运煤，搞点儿副业。我呢有幸开了一段时间的手扶拖拉机，刚好是去牛武运煤，一天往返两趟。有一次到煤矿去拉煤，因从未见过矿井里挖煤是个啥样子，打量去矿井里看看。于是，趁着工人往车里装煤的空儿，打了声招呼就去了矿井。来到山边的坑口，可巧碰上矿工弓腰塌背拉着运煤车出来。但见那矿工带着柳条帽，浑身上下几乎一丝不挂，满身沾满煤灰，身上肌肉隆起，肩挂缆绳双手拽辕，上身几乎贴地拉车出来。闪目再看这车，却是普通的架子车改装而成，前后加板展长，且四周围上了2尺高的槽帮，装满煤炭总要有七，八百公斤似乎都不止，着实令人咋舌。让过煤车向矿洞里望去，矿洞约有2米多高，1米5左右宽，洞壁皆为坚硬岩石。采煤矿工并无矿灯之类设备，矿洞口右侧石壁上挂着一排油灯，凡进矿者就顺手取下一盏油灯提着用于照明。我也学着样子手提油灯，沿着矿洞摸索前行，油灯照亮之处，看到地面有些积水，洞内很静，可以清晰地听到洞顶石缝里渗出的水珠滴答落地的声音。勉强摸索前行了一段，我举灯朝前望去，就像是无尽的深渊，前方黑洞洞的什么也看不到。停住脚步，我只能隐约听到矿洞深处似有采矿地击打声，以及清晰可辨的咚咚的心跳声，俨然就像夜幕中旷野里孤独无助的行路人，又像是掉进囚笼里看不到出路的囚徒，四周的嶙峋石壁越走越窄，无形的压向自己，感觉有些喘不上气来，扑朔闪动的油灯似乎随时会被吹灭，此时心底里油然生出一丝恐惧之感，踌躇再三决然转身逃出了矿洞。

 

      烧煤即是奢侈之物，烧柴还是乡民每日之必需。平日里乡民们就格外注意捡拾柴火。此外逢夏收和秋收，队里除了将应交公粮和队里自留的种子以及冬储粮留下拉回场院，其余则按户就地分配，由各自农户拉回家。余下的秸秆之类除饲养室留用部分之外，亦分配给乡民，农户留存以备冬季烧炕取暖。我辈知青当然入乡随俗，亦如此矣。每天出工劳作时，如有可能必带上绳杀在腰上，以备斫柴之需。在地里务工劳作的时候，就会留心地畔沟梁的酸枣刺或者顺便捡拾些柴火。看官或许会问，这酸枣刺不过手指粗细状如灌木枝子，且长满枣刺，何故用此烧火？看官有所不知，这酸枣刺之中亦有玄机。普通酸枣刺并无蹊跷，但须留意其根部稍粗且多发，叶色深绿，极有可能是多年生酸枣刺，虽地面露出部分并非粗壮，但其枣刺根却常常硕大无比。歇工的时候，掂上?头就直奔已留意好的酸枣刺，打量好下钁的地方，照着枣刺根刨将起来。这枣刺根与众不同，其根部并非向四下里伸展的根系，或是由主根及侧根构成的根系，而是巨大的块茎根，重达七，八斤乃至十来斤的都很平常，运气好的时候也有数十斤重的。枣树根挖出若干棵，解下绳子将其捆好杀紧，待队里收工时，插入?把肩上肩头扛回去。看官看到这里切记，这枣树根不同一般，斫回后需趁其尚湿时即将其破开，否则待其干后，再想破开就难了。

 

      知青户人多，仅靠平时捡拾柴火仍嫌不够，有时候需要出去砍柴。乡民们毕竟是当地人，熟悉情况，队里又考虑到知青的安全，每次都会派一名干练乡民带我们一起去。我记得那年夏天去山里砍柴，天刚蒙蒙亮，我们就已经套好驴车出发了。虽说是三伏天，但是山里气候与平原地区不同，早晚温差大，清晨出发有时候还得披着点棉袄呢。我们吆着驴车，沿着公路走了约莫20里路，到了榆林桥后就离开公路，走了一段山道就进了回回沟了。沟底蜿蜒的路面起伏曲折，两侧的山坡上，长满了野草。在阳光的映射下，那些不知名的野花露珠尚未退去，娇艳欲滴，芬芳争艳。山谷里人迹罕至，偶尔深谷里传来布谷鸟的叫声，时而草丛里扑簌簌飞出几只色彩斑斓的野鸡，路边草颗里纺织娘始终不知疲倦地鸣叫。山里的薄雾渐渐的散去了，山坡上的林木逐渐密集起来，算来已不知不觉进沟里有差不多十里路了。我们来到一处稍微宽敞的地方，车卸下来搁到一边，把驴牵到一棵树旁拴好，树附近青草肥美足够驴儿美餐的。我们几个则各自拿上绳和斧子，先在沟里往上踅摸，看好可下手的死树再往上攀爬。坡上的林木主要是松，柏，杨，槐之类，亦有不少杜梨，山桃等树种。杜梨木木质坚硬，着实不好砍伐，一般我们就是砍些松木，柏木，杨木，遇着好的柏木，砍上两根擎回去做锄把乃为上品。坡上林木葱茏，地面落叶足有尺厚，踩上去感觉绵软，脚底有些扒不住地面，深一脚浅一脚的。我们如寻觅到干枯树木，就会将树根附近树叶扒开，找好树倒方向，用偏斧将其放倒，继而为便于拖运，又将较细枝条削去，然后使绳打上水手扣搂住树根，顺坡拽到沟底架子车旁，顺便将树木砍成数段撂在地上，复又去寻觅下一目标。

 

      待在沟底寻睃坡面，寻不多时忽见不远处的山梁上似有一株干枯松木，于是肩斧擎縄逶迤前行。行不多时却发现右侧显露一山谷，闪目观瞧，有溪水自谷内流淌出来，谷里野草沒膝并无野径，前方林木却与别处不同，铺天盖地极其茂盛。小子颇感好奇，取下偏斧小心拨开杂草，沿谷底崎岖路面勉强踟蹰前行，溪水浮萍覆盖，地面腐叶叠压绵软湿滑，偶见裸露石块均结满青苔，草颗露水早已打湿了裤脚。约莫行有百来米许来到密林跟前，凑近探头往林里张望，林木之密集，遮天蔽日，林间黑黝黝的深不可测，适应好一会方能勉强借助从树叶间透过的些许阳光依稀分辨。但见那林中树木伸枝展臂全无章程，或挤压斜倚，或交叉倒伏乱象无状，且又被藤缠蔓绕。亦见有林木已然腐朽，却又见根部萌发新枝，腐朽处数只牛蜂飞舞。再看那林间灌木约有一人高，参差不等，密密匝匝，加之地面杂草丛生，腐叶堆积。低洼处积水莫知深浅，水呈墨绿色，落叶浮萍漂浮，隐约可见浮游生物，蛙鸣鼓噪此起彼伏，林间蝉鸣之声宛如交响。欲向前行再探究竟，却林遮丛掩，草深湿滑，非但绝无落脚之可能，且林中似处处隐藏危险，思量再三还是顺原路返回，寻那同伴儿继续砍柴罢了。之后曾与同队知青谈起所见情景，无不称奇，皆约或许为原始森林，实在是难得之见闻。

 

      此时天已是正午时分，骄阳似火，沟内热气蒸腾，虽说穿着裤褂，但手腕脚脖子等裸露之处，仍不免被荆棘灌木和草棵里喇秧刮些口子，加之汗水腌渍刺挠得很，更觉燥热。环顾所带的些许食物和粥已然吃毕，着实觉得口渴得紧，喉咙直个劲儿要冒烟，沿沟畔四下里踅摸，果见附近一汪清泉。待窜过去俯身细看，原是之前路过的砍柴或行脚人留下的，一尺见方，约半尺深的泉水泡子，泉水清澈见底。我等几个见此大喜过望，遂依次单腿跪地，赶走水面上的数只水黾，尽量避开水下的若干孑孓，俯身驴饮。各自饮罢，我们几位又洗脸浇头，着实凉爽了一把，复又将驴牵过来暴饮，这才心满意足将木材装车出沟。

 

      沿着山道蜿蜒起伏走了约有五里，头顶烈日，浑身汗流浃背，我等言谈话语间，打量找户人家喝口水歇个脚再走不迟。正说着，我们拉着柴车爬上一缓坡，忽见坡面陡然平坦开阔，贴山的立面露出两孔窑。窑外一中年婆姨坐在当院里，正在摊煎饼呢。我迈步上前欠身言道：“老乡，砍柴路过，想在您这儿歇会讨口水喝行么？”那婆姨仰脸刚要搭腔，窑里已然应声闪出一条汉子，热情招呼：“来来来，树底下阴凉坐着歇会，屋里水缸里有水，进来喝吧。”我等乍一看这汉子，吃了一惊，这汉子身高足有1米9多，且身材极其魁梧硕壮，相形之下我等则显得矮小不堪，犹如小人国来的一般。我们随老乡进了窑洞灶间，抄起舀子揭开缸盖喝起水来。受汉子的热情感染，我们亦觉如遇故交与他攀谈起来，并顺便参观了窑洞，这才发现窑洞与众不同。平日我所见窑洞最多两进尚且不多见，而今日所见窑洞竟有三进，实属罕见。进到最里间窑洞，里面几乎装满玉米，小米等粮食，外面通联的两孔窑则是住房和灶间。出了窑洞又在树荫下歇息攀谈，热情的汉子和婆姨又拿出一摞刚摊好的煎饼，定要我等品尝，盛情难却，加之刚出锅的煎饼香味儿扑鼻，实在是挡不住的诱惑，遂不再推辞各取一张大嚼起来。闲篇中方知，汉子一家乃山东人，为了生活举家来到回回沟。陕北这地方山大沟深，地广人稀，特别是回回沟，人迹罕至，只要肯吃苦，吃喝当不愁。汉子一家在沟里起窑种地，养鸡喂猪，日出而作，日落而息，却也其乐融融。站在坡上放眼望去，野草间数十只羊时隐时现，若干喜鹊在枝头跳跃，汉子家的一只狗在磨盘下静卧，不时的抬头四周环顾张望。我等目睹此光景，叹曰：世外桃源亦不过如此。

 

      歇息已毕，我等起身再三辞谢了汉子一家，启程赶路。此时已是后晌，深山砍柴已非一次，我们心里明白必得撵天黑前出沟。因摸黑出沟一来山道崎岖曲折路面难辨，二来毕竟沟深林密，亦常有狼豚出没。说着脚下生风，其间并不多言，只顾前行。我们几个轮换，一个驾辕，一个牵驴，我刚好换下来在车旁手扶车帮，上坡时负责助推。天色渐暗，朦胧可见前方沟口，我们心中皆暗松了口气。说话间刚巧车过一石桥，桥面与车几乎等宽，且并无桥栏，我在车旁手扶车帮，未及顾及路面，一脚踩空跌进桥两侧的沟里，心中暗叫糟糕，沟有多深是否有水均不知晓，只得听天由命了。苍天佑我，沟里既无水也不深，摔得我连续两个前滚翻，可巧翻出了沟对面。于是，就势立起身紧走了两步赶上车，并无言语只是闷头继续赶路。待到出沟来到大路，我们才松了口气，此时已然是金鸟西坠，玉兔东升，只有那公路上昏暗的路灯，向我们眨着眼伸向前方。

 

作者简历

      张树人：中共党员，在职研究生。1951年9月生人；北京110中学67届毕业生；1969年元月赴延安地区富县茶坊公社插队。1971年6月陕西汉中100号信箱参加工作；1972年元月西安理工大学工作；1993年元月北京信息科技大学工作；2011年11月退休。