车到潼关不走了，等待装货。找人问了问，一半天都走不了。我们可等不起，经问询我俩又搭上另外一列东去的货车，这回我俩上了一节装的好像是矿石的车厢，矿石有半车厢高。算算当时也是三九四九天了，按理正该是冷天，然而上天怜悯我姐妹俩，那些天天气真的不算冷，只是几十公里的车速，兜起风来就显得冷了，夜间更是冷得够呛，我俩夜间蜷缩着紧紧挤在一起，以此取暖。列车一路上钻山过洞，我清楚地记得列车在夜间过山洞时，洞里一片漆黑，伸手不见五指，车轮发出的“咣当咣当、咣当咣当”的响声，格外震人心魄，在我听来就像是“神经紧张、神经紧张”的呼唤。现在回想，我俩傻乎乎的只觉得不花钱有车乘就行，自始至终没掉过一滴眼泪，连委屈的心情都没有过。
    车到了洛阳又不走了。天早已黑了，也不知是几点了。我俩从车上跳下来，立刻奔其他轨道上寻找东去的列车。洛阳是个大货车站，站内宽敞，有很多条轨道，有一条轨道上停着一列货车，车前的大灯开着，几个工人正在强烈的灯光下抢修机车，我们走过去问，哪条轨道上有东去的列车？，一个工人指了指远处说，你们往那边走，我记得4道上是东去的车。这时另一个30出头的工人提着马灯走了过来，热情地说，我正好去那边找人，我带你们去吧。他提灯在前面引路，我俩在后面跟着，我边走边问，我们是从潼关开来的那辆货车下来的，那辆车为什么不走了？他问在几道上，我说几道我不知道，就在那边，我指了指远处刚才下车的地方，他说那趟车到这站是终点。我又问他，眼下去找的这趟车什么时候开，他说一会儿就开，我心想还挺顺。
    过了几条轨道，走到了一列货车前他停住了，说这车就是开往郑州方向的，他似乎想起了什么，又说这露天的车厢太冷，我带你们去后边闷罐车厢吧，我俩跟着他顺着列车又走了几节，来到一节闷罐车厢前，车厢门正半开着，他说你们上去吧。车厢脚蹬台阶很高，我和堂妹先后攀了上去，我俩站在车厢门旁，从半敞开的门里，可以看到远处照射过来的微弱灯光。那人一手提灯一手扒着车厢的底边也要上来，嘴里还念叨着：我也上去帮你们收拾收拾……这闷罐车厢里黑咕隆咚的，有什么可收拾的？我立即反映过来，这人绝对不是好人，肯定心怀歹意，说什么也不能让他上车！我依仗居高临下，扶着门框一脚把正在上攀的他踹了下去，他趔趄着后退几步几乎摔倒，差点扔了手中的灯，我使劲全身力气拉拽车厢的滑动门，那门极沉重，我大声呼喊堂妹过来帮我拉，终于咣当一声把门撞上了，车厢内顿时伸手不见五指，我恐他再次上攀扒开车门，就沿着门缝摸索到门栓，攥住粗大的铁门栓把，一下子把门从里面结结实实别住了。
    我印象中见过的闷罐车是有窗户的，就扶着车厢壁从门栓处往里走，边走边摸索，真的摸到了凸起的窗户门，立即打开了。顿时从窗外射进一束灯光，我看到窗户是圆形的，小小的，一个人站在窗前，上半身就能遮住整个窗口。车窗离地面很高，下面的人是休想上来的。窗户还不止一扇，我又打开了另一扇，我和堂妹一人站在一扇窗前，瞪着地面那个人。他举灯走到窗前，又把灯举过头顶，照着我俩的脸，堂妹什么表情我没看，我是满脸怒容。他说你们这两个忘恩负义的小丫头，我帮你们找了车，你们却这样对待我！任凭他站在那说什么，我俩一句也没搭理他，现在想想，当时怎么没骂他几句“臭流氓”呢？可能是生平第一次经历此事，心绪混乱难以平复。那人站了会儿，觉得没有意思，提着灯走了。
    我和堂妹在闷罐车上等了很长时间，车没有一点走的意思，我俩推开门跳下车，看到车头方向黑漆漆的，没有一点亮光，知道上当受骗了，我拉着堂妹重新往有人影的轨道走去，继续打听开往东去的列车。半路碰到两个提着扳子的工人，我们上前询问，他们说4道上有一列车正要往东开，你们快跑还赶得上，我们刚从那列车安检回来。又是4道！我故意问4道在哪？他们指了指不远处说，你们奔着亮着灯的火车头跑就是了。我们见不远的轨道上停着一列车，车头亮着大灯，汽笛还发出呜呜的鸣叫，好像立刻就要开走，我俩生怕赶不上车，飞奔而去。这个4道可不是闷罐车停的那个4道，事实证明那个流氓领我们去的根本不是4道，他是假借带我们找车，把我们引到一个黑暗处，达到他办坏事的目的。
    我和堂妹刚攀到车上坐稳，车就开动了。此时还是黑夜，满天星斗没有月光。上车前我俩朝着车头跑，到跟前后就近上了一节离车头很近的车厢，那节车厢装的好像是煤块，有多半车高。当时的火车头都是老式的燃煤机车，从远处看车头烟囱冒出的烟是白色，随风向后飞扬，就连儿童画中也是如此表现。那天夜晚我和堂妹有机会，露天坐在火车冒出的白烟下，才知那烟的性质截然不同，全是些极细小的煤沙粒，就像强有力的沙雨，沙沙沙地打在我们身上，落在头上，灌进脖子里，我俩背向车头，带上棉衣的帽子，立时帽子上沙沙沙的声音不断，在夜间显得格外响。不行，得换车厢！得换一节离车头远一点的。
    车到一站停了，不知是卸货还是装货。我俩立刻跳下车，拼命往车后跑。跑过了几节车厢后，看到都是大油罐车，再跑还是，往后一看，起码还有二三十节油罐车，我俩连跑过十几节油罐车后，车头鸣起了长长的汽笛声，坏了，这车要是开走麻烦就更大了！我对堂妹说，来不及了，别跑了，咱们就上油罐车吧。我俩就近上了一节油罐车。粗大的油罐躺在车厢地版的中央，车厢两头各有一条横栏杆，横栏杆下边焊有一条一条的立杆，支撑着横栏杆。栏杆与油罐之间有一米多的间隔。我俩手握栏杆刚站稳，车就启动了。我让堂妹抓紧栏杆赶快坐下，自己也坐下了。坐下后我能隔着栏杆看到前面车厢最后方的、一左一右两排飞快转动的车轮。见堂妹困得打不起精神，我怕她睡着掉下车去，就让她左腿伸进一个空档中，右腿伸进另一个空档中，中间隔着一根立杆，再让她两手分别各握一根立杆，这样她再瞌睡也不会跌下去了。我与堂妹并排同样坐好。堂妹一会就睡着了，我也困得睁不开眼，但就是睡不实，原因是太冷了，屁股下面是冰凉的钢板，脚尖冻得发痒，耳旁是呼呼的风声，那是列车行使兜起的风。夜色极好，天上的星星眨着眼睛，在星星的注视下，我最终也睡着了。
    列车咣当一声又停了，摇醒了我。我想下车再去换车厢，不坐这油罐车了，它四面透风，没有一点遮拦，也不安全。可是看看身边的堂妹，头顶在立杆上睡得正香，连停车都没被摇醒，真不忍叫醒她。正当我犹豫着叫不叫醒她时，一个40多岁的押车员一手提着马灯，一手拿着一沓单据，边看单据边从我们身边走过。我大胆问了一句：叔叔！现在有几点了？他吓了一跳，一脸的吃惊：呦！你们怎么坐在这？没等我答话，他又说：你们坐着别动，我一会儿回来找你们！说着走了。等了有一会儿，他回来了，对我说：现在是凌晨4点多了，你们俩快下来跟我走，我带你们另找一节车厢。我推醒了堂妹，下了车跟着他往后走，一直走过了所有的油罐车厢，后面又是常见的木板车厢了。他攀上一节车厢举灯看了看，自言自语地说这节不行，我们跟着他又走，又到了另一节车厢前，他又上去举灯看了看，对我俩说这节行，你们上来吧。我俩先后攀了上去，连声向他道谢，他没顾上应一声，转身走了。车很快就开了，这节车厢拉的是黄土，有半车厢，上车后我俩挤着坐到一个角落里，一会儿又睡着了。
    在郑州站我俩下了车。因为那辆车一直往东到徐州。郑州站是交通枢纽，进京的车从郑州起就该北上了。那是一个白天。我俩在站内找寻北去的列车时，看见一排房边上有一个自来水管，露出地面的水管被草绳厚厚地缠着，我俩先后口对着龙头灌了一肚子凉水，解了口渴之苦。郑州站车多挺好找，在这站我俩没费周折，就搭上了一列北去的货车。我俩在车上该吃吃，该睡睡，有精神时就站起，扒着车帮看风景。有时我坐着看看地图，看见路程已走过大半，离家越来越近，心里免不了高兴。
    在一个太阳刚刚初升的早晨，列车缓缓驶进了河南安阳站。堂妹还坐在那迷迷糊糊睡着，我就早醒了。刚才观看了太阳初升的全部过程，此时见车进了站，就朝站里张望。轨道边站着一个男乘警，看见了我从车厢边露出的头，就跟着车厢跑了几步，等车停稳后，他扒上这节车厢，半个身子探进来，大声说：嗬！两个呢！下来，跟我走！见我不动，又大声喊：我叫你们下来呢，怎么跟没听见似的？堂妹被他喊醒，我俩不情愿地下了车。他让我俩跟他走。我俩一步三回头，唯恐下来的车开走了。他回头见我俩磨磨蹭蹭走得慢，说了一句：快点走，惦记这车也没用了！
    他带我们进了一间宽敞的大房子。中央生着火炉，非常暖和。屋内摆放着很多张办公桌。那人说：你们俩都给我坐下！我一眼看到了桌上的水碗，那些水碗各式各样，里面大多是茶水，有半碗的有一碗的，估计是他的同事们的。就说：有什么话一会儿再说，能不能让我们先喝点水？他怔了一下说：喝吧。我俩顺手各拿起一只碗，咕咚咕咚地喝得只剩下了茶叶，接着又拿起另一只碗，还是一饮而尽。连着喝了好几碗，我俩才坐下。
    他说：你们知道不知道，中央有指示，不让知青回京？不知道。我们有公社级开的准假条，说着，我拿出假假条让他看。他接过看了一眼，又扔给了我。鼻子哼了一声说，公社级的算什么？起码要有县一级的假条才能回京。我说我们在农村干了一年了，凭什么不让回京？那我不管！我就知道执行上级指示！跟这种人有理也说不清，我俩不吭声。他见我俩不吭气，又说：水也喝足了，出门往左拐走100米，那有一间大屋子，正在给你们这号人办学习班呢，你们赶紧去吧，别再往站里跑了！我嘴上答应知道了。心里却想：不往站里跑往哪跑？我们都走过五分之四的路程了，难道还往回跑？真巧，这时几个人进来找他说事，我俩趁机又溜进了站。我俩顺着站内墙边一口气跑了老长一段路，回头看看离开那间大房子很远了才停下来。
    一条轨道上停着一列货车，车厢两边各有几十个工人，正在抢修机车，我俩从旁走过时，他们中有的人抬头看看我俩，又低下头去忙活。我走近一位工人身旁，问哪道上有北去的列车，他指了指远处说，还得往那边走。我俩又走了一段，看见一个身材魁梧的老工人，正在铁道边转悠，我俩又上前问他，他听了一脸的紧张，指着五十米开外、铁道旁的一间小房子说：你们快到那间屋里躲着去，从窗户中看到我给你们打手势再过来，现在正在驱赶你们这些搭车的，昨天我眼见站内的干部们一起出动，拽走了两拨人。我俩按照他说的去了那间小房子，老远地从里边盯着他看。
    呆了有一会儿，见他真的冲我俩招手，就飞快地跑到他身边。他指着刚才驶进站的一列车说，这趟车是去唐山的，你们快上车吧。又说，记住了，以后搭车看对了方向，车厢节数挂得越多，跑得越远。我俩正要上车，他像想起了什么，问我俩：你们是插队学生吧？是。在哪插队？陕北。当地穷吧？够穷的。你们队一个工分值多少钱？一毛五分钱。他满脸的同情说：我儿子在内蒙插队，一个工分值也不到两毛钱。接着又自言自语地说：唉！可怜这帮孩子了！我俩上了一节车厢，还没站稳，他又在车厢外面叮嘱说：先在里边蹲着忍会儿，脑袋别露出车厢，等车开了再站起，要不又节外生枝。其实不用他说我也知道该怎么做，我俩来时坐的好好的那列车都给放跑了，还不值得吸取教训吗？
    列车又开了，眼见路边一个个站牌一闪而过，转眼到了河北境内，我俩觉得回家有盼头了。可惜车到保定又停了。还是黑夜，但不知是几点。我俩见车半天不走，往车头方向一看，一点光亮没有，不像一半会儿能走的样子，就跳下车，想找人问问这车什么时候再开。穿过几条铁轨后，看见不远处有一间小房子，房前有灯光，旁边站着一个穿铁路制服的老工人，他正被四个人围住，那四人两男两女。我俩走到近前，看那四人也像是知青，他们正向老工人打听，几点有去北京的货车。真是太巧了！这也正是我俩想打听的，就立即也凑了上去。
    正在这时，一列货车驶进车站，我见不少车厢用雨布蒙得严严实实，这情形一路上都很少见。那四个人中的一人问，这辆车是去哪的？老工人是个爱说话的，看着即将停稳的列车说，这车去北京，可你们万万搭不得，看见车上蒙的雨布没有？这是辆军列，押车的也是军人，军车哪能随便搭乘啊？……那四人听说这车是去北京的，没等老工人说完，一个男的插话说，管他什么军列，咱们只搭车，又不破坏，走，上去！立刻向车厢边凑了过去，老工人边阻拦边喊，别去！回来！那四人根本不听。刚接近车厢，就听见从列车后边传来“干什么的？离列车远点”的大声喝斥。一个士兵瞬间跑到他们跟前，手中还提着枪！那几个知青被喝退回来，又向那士兵央求上车。
    我指着远处我俩下车后，还停在轨道上的那列车，问老工人：我俩是从那辆车上下来的，那车是去唐山的，为什么不走了？老工人说，道远的车在途中停上一半天是常有的事，有等着挂车的，有等着甩车的，什么时候走可说不好。听了此话，我彻底放弃了继续搭那辆车的念头，心想与其等那辆不知何时开的车，还不如搭乘眼前这辆军车。我见与那四人站在一起目标太大，况且那士兵已盯紧了他们，就和堂妹悄悄离开所在地，在黑影中向列车前部走去。为防止引起士兵注意，我俩始终与列车保持相当的距离，但又不是太远，因为太远不利于伺机上车。这列车挺长，有几节没有边板的车厢上虽然蒙着雨布，但从雨布被支起的外形看，能猜出上面装的是一门门小炮，因为每间隔不远，就有一个炮筒斜着向上扬起。