小时候和父母看过一部电影——《三剑客》，是黑白片，具体内容记不清了，只记得一个很搞笑的情节：一个人躲在门后，从高凳上用一柄大水舀子把追兵一个个打晕在地。后来上了中学，知道了大仲马小仲马这对文坛父子的故事。原来《三剑客》就是根据大仲马的《三个火枪手》改编的。大仲马一生写了几百部脍炙人口的作品，其中最著名的要数《三个火枪手》和《基督山伯爵》。
文革伊始，课停了，我们这些小中学生也形成了分化，有人投身于大革命之中，整天打打杀杀，目空一切，大有天将降大任于斯人也之气概，班上有七八个干部子弟就是这等人物；也有的无所事事，冷眼旁观，成了逍遥派；还有的索性很少到学校来，在家或照看弟妹或帮助父母做些家务。
虽说是文化大革命，我却与文化绝缘，感受不到一点文化气息，难怪后来有人把那一时期称为“大革文化命”。面对一片文化荒漠，读书的欲望反而更加强烈。有此同感的不止一人，我们便四处搜罗那些漏网之书来读。
一天，一个同学不知从哪里找来一本大仲马的《三个火枪手》节选本，书不厚，好像不到200页。几个喜欢读书的同学排队轮流看。那天，一个同学正聚精会神在教室读这本书时，一个左派同学过来翻了翻，什么也没说便走了。这个左派同学与我私交不错，以往也热衷于读书，我们常常交换着读或谈论一些书中的情节。过了两天，轮到我看这本《三个火枪手》了，这么薄的一本书对我无非是一个晚上的事而已。但书中曲折动人的故事，峰回路转、跌宕起伏的情节，个性鲜明的人物依然让我兴奋不已。尤其是对米拉迪，这个美丽而邪恶的女人的描写，让我浮想联翩，难以忘怀。在那枯燥的日子里这本书让我不平静了好几天。
第二天我把书转给了另一个同学。这个同学是留级生，平时和人交往不多，有的同学不大看得起他。他功课虽说不大好，动手能力却很强，言谈话语中经常听他说起在家中上灶掌勺，从事一日三餐的事情，几年后来他真的当了一家老字号的厨师。他看书很慢，也许是回家要操劳家务的缘故吧，他就在教室里看。那天本来学校无事，有人闲聊，有人打打闹闹，还有的在学校四处闲逛，忽然那个左派同学（那几个左派同学都是班干部）宣布班里开会。其时由于根本不上课，教室的桌椅平时就围成一圈，摆成了圆桌会议状，同学们围桌而坐，倒也煞有介事。看书的同学正襟危坐，眼睛却往桌下看——他也被吸引住了。
当天来学校的大约有三十个同学，大家不知何事，静坐无语，听候发落。那个左派同学站在一端，手撑桌面，面沉似水，厉声喝道：“现在革命形势一派大好，但是在我们班中有人对文化大革命漠不关心，居然把黄书带到学校来看，班革命领导小组决定，收缴黄书，当众销毁。”言罢，他大步走到看书那个同学身边，那个同学正在惊愕之中，书早已被人劈手夺下。便见那个左派同学三两下就把书撕碎，这时另一个左派同学划着了火柴，就在众目睽睽之下，在教室的地板上，在圆桌会场中间，散落的书页翻转、扭曲着，在火焰的吞噬下，片刻之间，变成了灰烬。不过，它与我在东单体育场看到的焚书的冲天大火相比就太微不足道了。
此刻我忽然想起，那几个左派同学会前聚在一起嘀咕过什么。想不到大张旗鼓开的会就是为了葬送一个一百多年前，远在万里之遥的一个法国人写的什么火枪手的故事。
也许就因为《三个火枪手》惨遭火葬，这本书给我留下了深刻的印象。十几年后，外国名著得以再版，我买了一套崭新的全本《三个火枪手》，那是厚厚的两大本。几次我想把它读完，都中途作罢。当年的那种感觉再也找不到了。
08-01-02 |
