67年底和68年五、六月，我们学校有两批同学去了黑龙江生产建设兵团，68年六月一批去了内蒙牧区。报纸广播上陆陆续续地刊登播放一些介绍知青在农村“广阔天地，大有作为”的文章。那时的年轻人对报纸广播非常相信，持续的宣传给我的印象就是只有下乡一条路了。既然是此路一条，晚下不如早下。

    当内蒙牧区的报名时，我去试了一试，没有遂愿。原由虽然没告诉我，但我心里很清楚，牧区靠近中蒙边境，政治上要求可靠，属于基干民兵（有持枪的资格，政审条件很高）的标准。我父亲这时候正关在“牛棚”里受审查批判，我充其量只够普通民兵（只有排队喊口号的份，不能摸枪）的格。当听到内蒙农区报名的消息时，我就去报了名。回到家向妈妈说起，才从妈妈那儿知道，妹妹也报了名。

    没多久，我和妹妹被批准了。在办理户口迁出手续后，发给我们每人十六块钱，和够买一床棉被的棉花票。拿到钱和棉花票，我心头一酸，不知怎么的，有一种被……的感觉。到农村后，又发给我们每人一身深蓝色制服式棉衣和棉裤。听说，因为我们下乡比较早，发的东西还稍稍多些，后来大批知青下乡，东西发的就更少了。

    行前，学校还为我们被批准下乡的同学办了学习班。许多一同下乡的同学，还是在这次学习班上才刚刚认识，虽说都是一个学校的，但平时主要是和本班同学相处，其他班和年级的很少来往，不要说初中的同学，就连高二其他班的几个，我也是脸熟但叫不出名。我们这批人分了三个组，每组十个人左右。学习班上，还请来了开鲁县（直到这个时候，我才知道将要下乡的地方）知青办的两位同志介绍情况。他们（有一位女同志）说了一连串的数据，什么土地面积、人口、工业、农业、牧业等等，我只记得全县人均年收入是六十几元。

    学习班上让大家座谈感想，记得WH即兴做了一首诗，其中有两句：“滚滚西辽河水，巍巍开鲁城……”，一听就知道来自大型音乐舞蹈史诗《东方红》的朗诵词，但那年月盛行抄袭，还没有“著作权”之说，所以谁也没吱声。回到家，我查了查地图，找到了开鲁县和西辽河。直到这时，我才知道自己将要生活的地方在什么位置。

    出发的前一天，我全家到天安门。父亲还关在“牛棚”里，不让出来。在清华教书的叔叔听到消息赶来，因为他有一架照相机，总算在下乡前留下一些照片，但是只有母亲和我们兄妹五人，没有父亲。

    一九六八年八月二十六日，这是我一生难忘的日子。

    那天一早，我到了学校。我在这所学校呆了七年，就要离开，多少还是有些留恋。我在学校里到处转转。音乐教室里，看到几位所谓的“牛鬼蛇神”老师和校领导在几个学生的监督下，弯腰曲背地向领袖像“请罪”，其中有著名民主人士黄炎培的女儿黄小同老师。这就是学校给我留下的最后印象。

    八点钟，我们三四十个人集合，在毛主席像前宣誓后，排队出发步行前往北京站。这段路大约有十公里，我们在校时常参加下乡劳动和集会游行，这点路对我们来说算不了什么。因为我们学校和北京站都在天安门东侧，就没有绕路去天安门告别。一路上，已经确定留校当教师的高三同学X陪着我们。地处朝阳区日坛地区的使馆区是我们的必经之地，就在前几天，前苏联出兵波兰，当我们从波兰大使馆门前经过时，有同学开玩笑说：“波兰已经被人灭了，咱们也进大使馆瞧瞧。”

    火车站打开了东侧的一个铁栅栏门，我们的专列就停在一站台，站台上挤满了送行的人群。几个月前，我曾在这里送走去兵团和牧区的同学，今天我也成了被送的对象。再往后想远一点，今天送人的人，不知哪一天也会被其他人送上远行的列车。

    快开车了，我走进车厢坐到自己的坐位上。紧跟着上来几个女生，她们显得很激动，一上车就急切地占据了靠站台的窗口，探出身子和站台上的人握手告别，四五个人把窗口塞得严严实实。我只好退后一步，从上半个窗口看站台上的情景。

    “哐当”一声，车身动了，就像平地里刮起一股风暴，只听见站台上“哇!……”地响起一片哭声。一个五大三粗的黑不溜秋的壮小伙子（看模样平日里是个打架斗殴，头破血流不眨眼的角色），不知送的是弟弟还是妹妹，咧着大嘴，哭得俩眼通红，鼻涕眼泪流得满脸也顾不得擦，像个三四岁的孩子。有个妇女大概是不忍目睹离别的一幕，捂着脸背转过身子……

    不一会儿，列车开出了车站，H从窗口转过身来，我看见他脸涨得通红，脸上挂着两行泪珠。半个多小时后，同学们的情绪逐渐平稳下来。尽管过去大家都不熟悉甚至陌生，但是共同的道路共同的命运迅速地缩短了感情上的距离，大家不声不响地拿出家里亲人准备的零食水果，不用请，也不用让，大家不约而同地不分你我。吃了东西，大家渐渐熟悉，开始说笑，车厢里气氛逐渐活跃起来。话多了大家发现小LW挺有意思，问她：“你今年几岁了？”“十六。”“虚岁呢？”“十四。”“哈哈……实岁十六，虚岁十四，你怎么算的？”“不是虚岁小两岁吗，十六减二，正好是十四。”回答得很肯定，引来一阵更大的笑声。

    火车上过了一夜，天亮后看看窗外，景色已经和关内大不一样。树少了，连绵不断的庄稼地不见了，地面高低起伏，光秃秃的，虽然有点草，但又稀疏又矮小，沙土的黄色反而成了大地的主调。远处不时地出现小群的牛羊马群，但是距离古诗中描述 “天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”的意境似乎相去甚远。大家感觉有些失望，大概是为了弥补我们的失望，车窗外土路上出现一位乡村邮递员，他稳稳地骑坐在一头高大骆驼的驼峰间，骆驼慢悠悠地走着。我们见了异常兴奋，纷纷拿出《毛主席语录》向他挥动，他见了也向我们招手，并且驱赶骆驼追赶火车。骆驼奔跑起来和马不一样，昂首阔步一步一步显得从容不迫很是优雅，由于步幅很大，跑的速度并不慢，跟着火车跑了十几分钟竟然没落后多少。