乌拉盖河作证
李怀延
乌拉盖，系蒙古语，古部落名，河从部落名。史料载“兀鲁骨”(明代)、“乌尔虎”(清代)均为此河。源于大兴安岭宝格达山，流经九个苏木，一个牧场，全长320公里，流域面积达1l077平方公里，是乌珠穆沁草原的主要水利资源之一。中国地图上常标为“乌拉盖郭勒”(“郭勒”即“河”)。 《地名志》
听说乌拉盖地方不错，可下车一看，小镇里除了黄土陋舍就是突兀歪斜的大苇垛。走过一片古庙的废墟，到了公社小院，大门处只有门墩没有门扇，门口还立着两个拴马的石桩。当我们60几个人被一张张占铜色的面孔和一片蒙古语的议论声包围在中间时，心里没了底。初来的第一印象和感觉，大家可能都差不多——有点儿傻眼!
意外的是，站在面前讲话的公社主任竟讲一口流利的汉语，还略带东北口音。他叫包音图，40多岁，宽大扁平的黑脸，颧骨微凸，眼睛又大又黑，一副和善相。北上出塞的一路，处处开欢迎会、致欢迎词，讲得最让人动心的就数这次了。包音图说话时，低沉的声音在他胸膛里嗡嗡共鸣，不紧不慢，显得语重心长。最后他说：“你们的心情我知道，不习惯，想家。我随部队从科尔沁过来时．也就和你们差不多大。蒙古族有句谚语：‘山再近，也是山；人再远，还是人。’到了乌拉盖，咱们就是一家人。有什么困难，就找公社、大队解决，知青工作都全面布置了。有事、有意见或是心里话，找我老包也行!”说得大伙心里热乎乎的，鼓起掌来。有人竖起大拇指：“嘿!老包!”
散会后，包音图用蒙语招呼各大队的干部和我们见面，和那些剽悍、朴实的牧民一起给我们起蒙古名字：“你嘛，好壮的小伙子，叫布和朝鲁(磐石)，姑娘你，叫……就叫萨仁格日勒(月辉)……”我们一个个开心地咧着嘴。完了事，他叫来两辆汽车，手臂向南一挥说：“走，带他们看乌拉盖河去!”人群中又扬起一片欢呼的声浪。
几天后，包音图陪同大队干部，送我们10个人去白音宝力格大队的达布苏草场。他骑着一匹出名的白色走马，在马队前后奔跑着，一一地教我们怎么夹腿、踏镫、提缰，不时也聊聊家常话。见我们几乎都能骑马跑起来了，他开怀地笑着，像个慈祥的父亲。送到蒙古包，他又仔细检查了大队为我们置办的生活用品。在一个知青包里，他指着厨架上的一摞碗对大队干部说：“再多给他们买些碗来，小青年爱热闹，总要聚聚，碗少了不方便。”随后他领着我们在浩特里串了几户蒙古包，向我们现场介绍牧民家庭的生活习俗，并把我们一一介绍给周围的牧民。当他又骑上白马，要去看看另两个大队的知青时，我们竟有点舍不得他离开了。
20天后，通知我去阿巴嘎旗开一个现场会。到公社刚一下马，包音图笑吟吟地迎出来：“不错嘛，像个蒙古族姑娘了。”并牵过马，领我到他家去吃饭。他有二男二女四个孩子，爱人因产后风留下残疾，只能哈着身体走路、干家务，一家人都挺热情。我见包音图脸色不好，问他怎么了。他爱人抢着说：“他有心脏病，这两年更严重了。想去北京治，医院都联系好了，你们一来，他忙得走不成了。”包音图边递给我奶豆腐边说：“这病也没什么，这次开会要走好几公里，怕顶不下来，所以换你们年轻人去。等你们慢慢对牧区熟悉了，还有更多的事要靠你们干呢。乌拉盖这地方水草好，畜牧业能大发展；河边的苇塘是全国三大自然苇区之一，也是发展经济的好资源，你们会爱上这地方的。”他从腰间解下一支手枪放在炕边，又心事重重地说：“我最担心的是女知青，”和大队干部说了几次了，要保护知青，让他们传达下去，谁要是明知故犯，我就……，”他下意识地摸了一下身边的枪，把话又咽下去了。第二天早晨，包音图亲自把我送上了汽车，向他挥手告别时，心里除了感激，还有一种更深的钦佩。
从阿巴嘎旗开会回来，匆匆见过包音图，汇报了几句话，就急忙赶回大队了。浩特已向北搬出挺远，秋季打草的活又忙，便再也没去公社。有人去公社办事，就托他们给包音图捎句话，劝他尽早去北京冶病。
很快到了冬天，那天正在忙着杀冬季羊，同队的知青纪大志找到我说：“包音图叫咱们去一趟。”赶到公社办公室，包音图正埋头写着东西，人很消瘦，面露倦容。他这次话不多，边想边说，讲得很慢。他说上级有了布置，要清查“内人党”，因为干部人手少，让纪大志来公社参加专案调查；并嘱咐我协助大队干部把“挖肃，，的工作安排好，说：“你们从北京来，见过世面，有政策水平。，，分手前包音图才说：“我一两天之内就要去北京治病，快去快回，等运动开始就更难分身走了。”握手告别时，我心里挺沉重，觉得包音图的嘱托好像有些不寻常。感到欣慰的是，他到底要去治病了。
包音图走后，“挖肃”就开始了。公社领导班子是被挖的重点对象，没几天革委会就被挖得瘫痪了，改由专案组主持日常工作，从公社到大队都充满着肃杀之气。一天，在山坡上放羊，遇见了知青马倌黄松，他说：“你还不知道吧，昨天晚上信用社的老海一下供出200名‘内人党’成员，其中就有包音图。，专案组正在乌拉盖河边挖地窝子，建临时收容所……”我心里“咯噔”一下，忙问：“准备把包音图怎么样?”‘先把老包的那匹白走马给分了，可惜一匹好马不知要落在哪个小子手里。“人呢?”我追问。“已经派纪大志和眼镜）另一个队的北京知青)去北京把老包叫回来。他妈的!要是我，就不去!”我知道，不去是不可能的，要去，还是知青去为好。我暗暗佩服包音图临行前的安排，但仍然为为他捏着一把汗。
包音图回到乌拉盖，拒不吐出对他人不利的任何一个字，为此专案组准备对他实施“车轮大战”式的昼夜审问。我一听急了：“那不是要他的命吗?”急忙骑马赶往公社，在乌拉盖河边的“容所”里，碰到正在值班的知青方国柱，他说：“包音图在公社专案组，纪大志在那边，心里有数。我这儿也是对他特殊待遇，白天送一次报纸，半夜送一次牛粪。你们放心吧！”
天黑以后，我才悄悄去了公社专案组。只见纪大志一人坐在屋里抽烟，便问：“老包呢?”他神秘地指指门口，我一看，包音图正蜷曲在隔风道的牛粪堆上睡着，纪大志递过一件皮袍子说：“你给他盖上。”借着门缝射出的灯光看去，包音图憔悴、苍老的样子令人不忍目睹。纪大志说：“他能在北京动完手术就好了，本来马上就要手术的，要知道，我们就会拖一拖……”户外的寒风凄厉地怪叫，纪大志又说：“有包音图的硬骨气和我们几个在，乌拉盖乱不到哪去，这么瞎折腾，长不了。”我望着河那边一闪一闪的下夜灯光，默默地为包音图祷祝：老包，您千万要挺住。
春草出芽的时候，又是黄松飞马报来消息：“中央下指示了，挖肃，犯了扩大化的错误。”我抢着问：“那包音图他们……，嘿，河边收容所里的人一夜就撤空了!“好!”我一下蹦起来了。接羔最忙的几天一过，我们赶到公社看望包音图，他人已瘦得脱了形，只有一双眼仍是又黑又亮。他爱人和孩子要留吃饭，见我们推辞，他便说：“怎么，真嫌我有问题了?”我们只好又上了他家的那盘砖炕。说起公社要送他回北京治病，他说：“是纪大志他们把我接出来的，就该让他们再送我回去。”明知是玩笑话，我心里却感到有愧，忙说：“要不，我送您去?”他用力摆了摆手说：“不能让你们再掺和这事了……”
6月间我回北京探视，趁一个星期天想去阜外医院看望包音图。下车没有几步，竟一下碰上了他，身后还跟着公社秘书老德。包音图高兴地拉着我说：“太巧了!我今天净见自己人了。”老德解释说：“包主任出院了，医院让他回去休养一段，再来做手术。住院期间知青和他们家长们给了不少帮助和照顾，今天包主任特意去几户知青家道谢、辞行。”包音图仍很瘦弱，精神却很好。关押和住院有几个月，现在自由了，他像个顽皮的孩子兴高采烈地在楼群间的路上走着，和我们又说又笑。在三里河东区的一幢楼房前，包音图右手一指：“章骊家就住这儿，四楼!”说完率先进了单元门。上楼梯时，我见他气喘得厉害，上去搀他，他甩开我说：“我能行。”拔开房门，章骊和她的父母喜出望外，忙引我们到客厅就座。包音图可能是累了，进屋便坐进靠门口的沙发里。大家说着笑着，突然，传来痛苦的呻吟声，扭头一看：包音图脸如死灰，双目紧闭，瘫在那里。他用蒙语喃喃说道：“找医生……”
我们用最快的速度把包音图送到阜外医院，医生检查后说：“送太平间吧。”如五雷轰顶，我不敢相信这话是真的，当场哭出声来。闻讯赶来的黄松等几个知青也围住医生苦苦哀求：“您千万救救他吧。”当医生搞清我们和包音图的关系时，真还破例打开了急救间的大门……
谁也没想到，插队不到一年，我们和包音图的最后一次相聚，竟是在八宝山公墓。那一天，在京的乌拉盖知青全到了，不少家长和我们在京的朋友也出席了追悼会。这是我们有生以来操办的第一个葬礼，是一个令人永远追悔和沉思的葬礼。我在包音图的遗体前泣不成声：“……我们对不起您，如果章骊家的沙发不是那么软，如果她家不是在四楼，如果那次我们不把您从北京接回去……，但乌拉盖河可以作证：我们都敬重您，爱戴您……”
一年以后，包音图的大儿子、大女儿从乌拉盖河边的小镇迁到我们大队落户，按照他们母亲的嘱咐，住进了北京知青的蒙古包。
作者 北京女知青 原在锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗乌拉盏公社插队
《草原启示录》 1991-01
|
