1969年1月13日，我15岁满已经23天，出发到延安地区的延川县插队。这批本来没有我们65级的事，但是名额不满，工宣队就把出身不好的65级少数人顶了上去。当时我是“可以教育好的子女”，就被“光荣”了一把，跟着64级的孙立哲去了关庄（公社所在地）。立哲不知有何恶习，被同班的女生“放逐”了。他找了初643班（关家庄）的男生，史铁生“见义勇为”，请立哲到“入伙”，无意间就把我“剩”下了。
       当孙立哲把我叫出窑洞告知此事时，入夜已深，茫然四顾，漆黑一片，油灯点点，鬼火飘飘。我无知无靠，于是赖上立哲，表示绝不和他分开。立哲心动，再找铁生，他们热情地“收容”了我。从此，我才享受了与铁生同窑同炕的待遇（余者为立哲、曹博、钟兴华）。
       当时，也有家在清华的同学邀我“同插”，但因文革教训，我不愿意和清华的孩子“扎堆”。本来附中工宣队就有“清华子弟，插队主力”的说法，到延安再混在一起，很可能被打入“另册”。何况父亲这个“黑帮”还有一顶“臭老九”的帽子，在清华比其他人更“黑”一点。
       第二天，我们21位少男少女就在延川县关庄公社关家庄大队落户了。老百姓开始以为我们是“工作队”，后来认为也就是“过日子”，用标准语言来表述，是参加（社会主义）革命，反修防修，而当时的我，则觉得可能是一场时间长短不定的“大串联”。

       关家庄大队全体男知青，前排左起：姚元、李子壮、张效德、史铁生。后排左起：钟兴华、李金路、孙立哲、曹博、陈绳祖、徐劳力。

 
                                                 一 拆庙德岂薄   砍柴力不任

       我们到延安，第一头疼的事情是砍柴，五个大小伙子还不如一个12岁的男娃砍得多（经烧），让村里婆姨嘲笑了一顿，很受伤。后来，曹博砍柴从崖上落下，安全问题就变得相当严重了。当然，知青有点钱，可以烧煤，但引火则非硬柴不可，肯定要另想办法。
       第一次实操在发山（洪）水的第二天早晨。山水是头天傍晚下来的，老百姓都到河边捞柴火去了。我们看得眼红，就起个大早，是想侦察一下有没有落下的柴火。我们四条汉子（立哲是医生，名为赤脚，但不从事劳务）在河滩上发现一个树根，上面还带着一米多的树干。大家觉得可“捞”着了，一边说老乡傻，一边就用镢头砍记号。我们正在研究“整个运回去，还是分解后再运回去”哪一个更能掩人耳目的时候，三个老乡带着全套工具过来了，说这个树根是昨日他们从滔滔洪水里弄上来的。我们的第一反应是“坚决不行”，四人忿忿的和老乡理论：“你们的记号在哪里呢？”“不做记号谁证明是你们的？”……老乡没遇到过“这么”讲道理的人，但又不忍把自己捞的“浮财”拱手相让，最后终于妥协：树根归知青，树干归老乡。由老乡把树根运到知青灶房前。这个树根盘根错节，得用小斧一点点砍，可费劲了。终于维持了两个月。
       就在树根将要告罄的时候，铁生把目光投向了河对面的土地庙。经过文革，那个庙里的菩萨据说已经被“打倒”过了。我和铁生到庙里一看，窗棱被拆的七七八八，神像仰天躺着，门则早已失踪。史铁生还有闲情研究泥塑是何方神圣，我则因失望而愤怒，把看得见的木头拾揽到一起，开始砸泥取木（本来我没有这种知识，是史铁生说“泥塑木雕”启发了我）“破腹剜心”，这时才知道神像的脑子和心脏是木制的。但所获不多，我不甘心，就爬上屋顶，去砍长在屋顶上的那棵树。但树湿斧钝，砍了一个杈子就回了。后来，我又去了一回，本想全部消灭，但学艺不精，力所不逮，只能“傷根沥血”，不能一“次”砍杀。这两次“倒行逆施”，老乡说：“你敢在神神脑上砍，你“狗”的要脑疼呢！”。我虽嘴硬，但也不再和这棵树继续纠缠了。 

        后来，史铁生把这件事写进小说，弄得不时有人来问我那个人是不是我，我当“仁”不让，还绝不检讨。2011年回庄，我特意到那个庙去看了一下，想把铁生的像（见下图）放在那里。但那个庙已经破败不堪，只剩下两个土窟窿，于是作罢。只有那棵受过我伤害的树，在庙顶愈发壮大，载瘿藏瘤，拳曲臃肿，熊彪顾盼，郁郁葱葱。

                                                    二 牛鬼蛇神有二  京腔秦韵不一

       铁生的喂牛生涯是他插队时最得意的篇章。因此他那篇“我的遥远的清平湾”成为知青文学的经典，获得了全国短篇小说奖。他从牛和老汉的身上，读了人性，读了历史，也读了自己。而小说中的情节和感悟，他那时就在笔记中勾勒过。我今天所能作的，就是把他不慎遗漏的事情叙述如下：
       铁生面相不太“善良”且显老，言讷语迟，思量斟酌后言出则中（不像我信口开河，说完就忘），如忘刮胡子，就很有点像关家庄男生里的“头（老大）”。可惜体魄又远不如同班的“大块”赵志平，不太“镇得住”人。所以，在和其他群体发生肢体冲突的时候，他会是第一目标。刚到村子时，村里第一大力之人薛国发，就曾经抱着他的后腰把他抡起。被我们喝止。薛讪讪的把他放下，嘟囔到：谁知道他是个“折腰”。从此，庄里老乡都叫他“折腰”。为了找回面子，我在“大块”赵志平来庄串门时，让他和薛放对。薛一看赵的体量就怵了，死活不肯比赛摔跤，最后以掰腕子败北而草草结束。
       后来，薛国发被铁生写进小说，不过小说的主人公是薛家的那条忠心耿耿的黑狗。薛国发倒成了陪衬。2005年我在延川见到薛，他在县城扫街，已经是一个身弱心衰的老人。现在的工作还是计生手术失误造成他不能行人事后，婆姨大闹县计生委为他“争”来的。我和铁生说后，俩人感叹不已。
       铁生在创作初期环境不大宽松，所以，常采取“影射”（拟“畜”）的笔法，写牲灵就是写人，说的是牲灵比人强。比如他在《清平湾》中写猴键牛（秦川牛种）和老键牛（蒙古牛种）争第一把手的过程，那是相约圈后空场，反复角斗争夺，老霸主一战败北，即承认失败，靠边让位，不再言勇。而不像世人那样贼心不死，纠缠不清，老企图复辟。

                                    史铁生当牛倌时的照片

1   2   3   4   下一页