难忘的知青生活之“手抄本”

                   作者：谭成钢

在那物质生活十分匮乏的日子里，人们的精神生活也是十分贫乏的。那时，除了“八个样板戏”之外，只有仅有的那么几部电影。一部朝鲜的《卖花姑娘》令八亿中国人流下无数同情的眼泪，“小小姑娘，清早起床，提着花篮上市场。”成了当时的流行歌曲。一首阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》中的插曲传唱了大江南北，影片中男主角弹着吉它，陪伴在女主角身旁，用浑厚鼻音哼着主题曲的画面，也成了当时少男少女争相模仿的经典。

我们这一群正值青春年华的知青，心中充满对知识和学习的渴求，充满对生活的向往和希望，却被无情政治风暴像枯叶般的卷到那高山峡谷，几乎与世隔绝的穷乡僻壤之中。难耐的空虚和寂寞，更使我们留恋文革前短暂的中学生活，啊！别了！那晨曦中的共青园，暮色朦胧中古色古香的八角亭，那给我们带来无数欢乐的足球场，高大槐树下书声朗朗的教室，更有那充满知识宝藏的图书楼。这一切都成为过去，记忆在脑海深处，时时在梦境中出现。

那时，同学在赶场天才能相互见面，好友们邀约到知青点去相聚。大家在一起吹牛闲谈，吹拉弹唱，交谈各自的日常生活外，更多的就是找歌找书。可那会儿好书、好歌本千金难求，经过“破四旧”，文革前的那些所谓“封、资、修”的书籍，几乎一烧而尽。但也有很多胆大妄为不睬事的人保留了一部分下来。那时的知青大多数都当过“红卫兵”，也参加过“红海洋”“破四旧”的风暴。但并不是每一个人都是从头红到脚的“左派”，也有很多有知识有见地的青年人。当那些所谓“封、资、修”的东西被查抄来时，一些有价值的书，特别是值得一读的中外名著，都会在烧毁之前不翼而飞。这些消失的书籍，奇迹般的又出现在知青们的手中。

但是，这些书确实是太少了，一本书，经过无数人的手，很多都是残缺不全。而且，持有者多视如至宝，轻易不会借与人，除非很好的朋友。所以，一旦借来，除了赶快多读几遍外，就是把其中精彩片段抄下来。小说因太长，抄得不多，但歌本那会儿是人人传抄。一本《中外名曲二百首》，凡是大家喜爱的曲子，每人的笔记本中都抄的有。

也就是在这个特殊的时期，特定的年代，“手抄本”这种文学的另类现象就出现了。“手抄本”这个名词，其实是文革后期才有的。最早出现已记不清了，在我的记忆中，好像是与公安局的布告有关。在文革后期，在公安局的判刑布告中，就有某某因传播“手抄本”《少女之心》而被判刑的字样。

在“手抄本”中，传抄最广最多的还不是《少女之心》，而是《在茫茫的夜色后面》，又叫《一双黑色的绣花鞋》和《C3案件》。那会儿，最出名的是三个手抄本，也就是《一双黑色的绣花鞋》、《第二次握手》、《少女之心》。前几年，因央视的《一双绣花鞋》的版权之争，我才知道在北方知青中，还流传有另一版本的《一双绣花鞋》，又名《梅花党档案》。但在我们这儿，流传就只有《在茫茫的夜色后面》这个版本。

“手抄本”在传抄之前，书中的故事就早已在知青中流传。大家在一起时，夜深人静，自发的五音不全的音乐会结束后，故事会就开始了。人人都把听到的、看到的故事，搜肠刮肚，尽其所知，绘声绘色讲给在场的人听。如描述日本一个心理变态的艺术家把少女做成一个个石膏像的《一百个石膏像》，描写患有梦游症的解剖学老师的恐怖故事《解剖室的故事》，描写重庆侠盗的故事《三箱“三度士”》，以及各种鬼怪故事。上面所说的《梅花党档案》，讲故事的人说的是《梅花表的故事》，等等……。这些都是知青中尽人知晓的传奇，而大家讲的更多的就是“手抄本”。往往一晚讲不完，第二天又接着讲，讲者栩栩如生，听者如痴如醉。

说实在话，这三个“手抄本”，《少女之心》至今我也没看过。当时听别人讲的时候，印象也不深刻。当时我们才十六七岁，又深受传统思想的教育，虽不像封建社会“男女授受不亲”，但对男欢女爱确实是没有感受。不像现在的年青人，十六七岁已是情窦初开。我记得曾看过法国小仲马写的《茶花女》一书，借书给我的人说，看完书要流一筐的眼泪，可是我看完后，竟一滴眼泪也没有，而且对书中主人翁竟痴情地爱上一个患有结核病的妓女大为不解。

那个时候，我们这个岁数的知青中，别的女知青我不知道，但在很多男知青中，精神世界充满了英雄主义的幻想。那时候电影《林海雪原》中的杨子荣，《英雄虎胆》中的曾泰，《平原游击队》的李向阳，还有《秘密图纸》《跟踪追击》等公安人员的形象，这些深入虎穴、机智勇敢、高大神勇的银幕形象充斥了我们的头脑，所以我们最感兴趣地还是《一双黑色绣花鞋》这一类传奇故事。

那年代，那情境，至今记忆犹新。一间破旧的房间，一盏昏暗的油灯，只照亮了二尺大见方。一群年青人，围坐在油灯前。讲故事人脸上一幅夸张的表情：“打更人进了神秘莫测的小楼，寂静的夜色中只听到打更人沉重的脚步声，陈旧的楼梯满布灰尘，在脚下发出吱呀的响声，一切都显得十分的诡异。突然，楼上传出悉悉嗦嗦的声音。打更人来到房间里，定睛一瞧，惊吓得张大嘴巴，半晌也说不出话”。讲故事的人讲到在这儿，低下了声音，放慢了语气，甚至有意停顿下来。这时，在场的每一个人，脊背上尤如有一股凉气，从脖颈凉到屁股根，大气也不敢出，胆小的还不自觉把板凳往前靠了靠。接着，讲故事的人突然怪声怪调地大声一叫：“啊！昏暗的房间中，古老的衣柜下，赫然有一双黑色的绣花鞋！”这时，胆小的女生常被吓得尖叫起来，即使胆大的男生们，也会不由自主的会打一个楞怔。窗外，朦胧的月色下，一阵风吹来，窗前的树枝沙沙作响，枝影摇动，显得也十分诡秘，仿佛在配合说书人，增添一些恐怖的气氛。

目前，我的收藏中，仍然保留着一本当时抄的《一双黑色的绣花鞋》。我记得是花了一周多的时间抄的。那时，我还抄了《第二次握手》，可是不知在哪一次搬家时弄丢了，令我惋惜不已。文革后，重庆市的《红岩》杂志，重登了《在茫茫的夜色后面》的电影剧本原作，可惜我没看到。但据有看过的人说，我这个手抄本，最接近原作。《第二次握手》文革后发表的小说，我曾看过，可与传抄本出入就较大了。可能在传抄中，经过很多人的改编和失误，已不是原作面目了。但我读到文革后的版本时，总感觉到没有手抄本的韵味，也许是时间和环境的变化，心情也发生变化的缘故吧。