万历好书法 竟不批奏章 
 
 

 

 

       十三陵之奇

      永陵：差点被勒死的嘉靖皇帝

      埋葬嘉靖皇帝和他的三个皇后的陵墓是永陵，这是解放后修缮过而没有开放的明陵之一。永陵是十三陵中的第八座陵，建于1543年，启用是在1566年。永陵的门面仅次于长陵。嘉靖皇帝在位45年，陵墓是他活着的时候修建的，因而投入很大。文献记载：“永陵既成，壮丽已极，为七陵所未有。”可惜，未开放的永陵只能通过大门缝往里面看看。尽管祾恩殿已不存，但通过殿基就可以看到，其门面比其他陵大许多，金柱基石的直径达1.1米，只比长陵的少2厘米。陵中巨大的御路石雕龙凤戏珠的图案，也是首次出现于皇陵中（后来的定陵亦是如此）。

      嘉靖皇帝重用奸臣严嵩，打击清官海瑞，政务上没多大的建树，而且非常信道教，最终因服用过多的仙丹而死。他在宫中相当暴虐，喜怒无常，因此在位时发生“宫婢之变”，几个宫女差点将他勒死，结果不仅参与此事的16名宫女被凌迟处死，而且连及二位妃子和其他200多人殒命。

      十三陵的无字碑底座四角的图形很有意思。无字碑是从嘉靖皇帝开始有的，此前的陵，除长陵原有外，均没有无字碑。嘉靖时期一一补加，但碑座底部四角均是水纹。嘉靖以后的皇帝陵前无字碑，则四角是鱼虾龟蟹四种水生物。

 

      昭陵：少时不受宠的穆宗皇帝

      昭陵在定陵以南，埋葬着嘉靖皇帝的第三子——穆宗皇帝朱载垕和他的三个皇后。由于十三陵中除了长陵，其他各陵的陵门、享殿清朝修缮时门面均被缩小，后来地面建筑基本被毁，各陵在嘉靖年间建立的功德碑亭，也均不存，只剩下露天下的无字碑体。因而想看看十三陵中等规模陵的模样，那么就看昭陵，这个陵近年按照明代制式恢复了原来的祾恩门、祾恩殿和碑亭，以及被李自成起义军烧毁的明楼。

      穆宗生前没有预建寿宫，昭陵原来是为世宗母亲准备的，结果后来世宗母亲葬钟祥显陵，于是穆宗皇帝死后，他的儿子朱翊钧决定原来为奶奶准备的地宫给父亲用。

      昭陵的最大特点，是率先形成了完备的“哑巴院”制式。明朝的帝陵从献陵到康陵前后六陵。宝顶封土呈自然隆起之态。昭陵则不同，宝城内的封土填得特别满，几乎与宝城墙等高，封土前部有弧形砖墙拦挡封土，并与方城两侧的宝城墙内壁相接，形成了一个封闭的月牙形院落，人们俗称为“哑巴院”，并称院外月牙形的墙体为“月牙城”。

      穆宗的两位哥哥在他之前死去，因而世宗逝世时他作为长子继位。他少年时因其母缘故不得父皇宠爱，登基后内忧外患使他关心朝局，也比较节俭，倚靠几位较好大臣的鼎力相助，实行革弊施新的政策。在位头一年做了一些好事，例如释放并重用海瑞，任用戚继光镇守蓟州；严惩方士，为遭到奸臣严嵩迫害的官员平反；采纳大学士高拱、张居正的建议，与蒙古部落议和，在边界开设马市等等。但一年后，他也像其父一样，沉迷媚药，也服这些媚药助兴，导致不理朝政。好在他还能采纳几位负责任的大臣的意见，因而缓解了世宗遗留的一系列政治危机。

 

      定陵：好书法不理政的神宗皇帝

      定陵是我们最熟悉的，因为这是十三陵中唯一打开了地宫的陵，它位于昭陵以北。埋葬着明朝在位时间最长（48年）的皇帝神宗朱翊钧和他的两个皇后。这是第三位在世时就修建陵墓的皇帝，因而其规模几乎与永陵一般大，在十三陵中构成了长陵居中、东侧永陵、西侧定陵三大陵的局面。其他的陵，规模均明显小于这三个陵。定陵和昭陵的命运一样，明末时地面建筑被李自成起义军一把火全部烧毁。现在看到的明楼是在清代重建的基础上修缮的。

      朱翊钧是穆宗的第三子，10岁登基，年号“万历”。初期由张居正辅政，推行“一条鞭”法，朝政在各方面都有所振兴。张居正逝世，神宗20岁起开始亲政。万历在中期以后，到了“不视朝，不御讲筵，不亲郊庙，不批答奏章”的程度，甚至中央和地方的缺官也不补充，国家机器几陷瘫痪状态。故《明史》曰：“明之亡，实亡于神宗。”不过，作为书法家，万历皇帝还有点才气。

 

      现在我们看到的定陵展品，几乎都是复制品，地宫里空空如也。我有幸在1959年随父母到定陵参观过，那时仅8岁，但记忆犹新。地宫里的棺材有一部分是真的，旁边摆放着原来就有的几十块很大的玉石，如今的棺材完全是复制的，玉石一块也没有了。当时的展品全部是真的，皇冠金灿灿的，留下极深的印象。那时定陵的门票是北京最高的——三角钱（城里故宫一角钱，北海公园五分钱）。在定陵门口买了一些山里红，个很大，有点面，有的山里红一咬，里面有虫子，一角钱一斤，已经是很贵了。

 

      十三陵之惨

      庆陵：两粒药丸要了命的光宗皇帝

      庆陵位于献陵和裕陵之间，建于1620年，埋葬着在位29天的光宗皇帝朱常洛和他的三位皇后。他是明朝第十四个皇帝，也是朱由校和朱由检的父亲，万历皇帝的长子。他等到38岁才当上皇帝。他在万历后宫争斗的背景下，生病吃了两粒红药丸而致死，此事至今还是历史上的一个疑案。

      于是，继位后的熹宗皇帝朱由校要同时办理葬爷爷和葬父亲两件事。爷爷生前就修了定陵，而父亲的陵只好在先祖代宗朱祁钰原来的陵址“景泰洼”修建，规模相对小，由于地形，方城宝顶与祾恩殿之间相隔一条排水小河（上有桥）。现在有些书籍说光宗皇帝直接使用了代宗皇帝原来为自己建的地宫，这不是事实。代宗比光宗早近200年，英宗“夺门之变”后即毁了其弟的寿宫。庆陵只不过选择了代宗建陵的那块地方，完全是重建的。

 

      德陵：好木匠活儿差点亡国的熹宗皇帝

      离北京城最近的没开放的陵是德陵，它位于十三陵陵区的东南角，沿着去长陵的主路，一过十三陵七孔桥，向东一拐走不了多远就到了。德陵是崇祯皇帝的哥哥明熹宗朱由校和皇后张氏的墓。这座陵是明王朝营建的最后一座皇陵，建于1627年，年代不算久远，周围空旷，朱红的围墙较为完整，是考察明皇陵模式的典型陵墓，可以沿着围墙走一圈，感受一下皇陵的气派。

      德陵陵门前的基石缝中长着两棵高大茂密的古松，十分显眼，看来至少200年以上了。陵内的松柏郁郁葱葱，明楼修缮完工。陵前的巨大无字碑基座较为完整，四角还有水生吉祥物的雕刻，比其他陵的无字碑基石要精致些。陵前的石桥被报道存在“怪坡”现象，大家可以开车到那里试试。

      明熹宗作为皇帝而不问政务，够昏庸的。但他也是有名的“木匠皇帝”，他喜好木匠活，文献记载，他“雕镂精绝，即巧工亦莫能及”。他的心思用到了这种奇技淫巧上，政务交给奸臣、太监魏忠贤，从而把国家推到崩溃的边缘。现在徳陵宝顶后面新建“徳陵园”，办起了商业丧葬，大煞风景。

 

      思陵：没给自己修陵的崇祯皇帝

      十三陵中没有开放的思陵，位于陵区的西南角，在昭陵以南。它已经过修缮，朱红的围墙相当完整，但陵门紧闭，听到有人接近，里面的狗不停地狂叫。一座碑立在正门外，是清初设置的，没有其他陵的无字碑厚重，但也够高大的了。

      思陵西围墙外的地势较高，有几株被雷击过的傲岸的古松。从这个角度可以较清晰地看到思陵里面有一块高大的墓碑，石五供，以及一个不大的坟包（比一般的坟头要大得多，但实在无法与其他明陵的宝顶相比）。在墙内看不到任何地面建筑。这是原来崇祯皇帝的田贵妃的墓，作为亡国皇帝，还是大明国民出资才将他和周皇后同田贵妃葬到同一个墓穴中。地宫多次被土匪盗挖。清代曾为其修建了五间地面建筑。后来，地面建筑被毁。

      崇祯皇帝犯了很多错误，包括错杀袁崇焕。就其本人来说，算是明君，相当勤勉。但是，他的爷爷万历皇帝和他的哥哥天启皇帝留给他的烂摊子已经无可收拾了，王朝的灭亡并非他一个人能够力挽。

　　 庆陵三座门    陈力丹/摄 
 
 

定陵无字碑赑屃左前爪
　　陈力丹/摄 

      （作者陈力丹为中国人民大学新闻学院教授）