开在巴格达“联军”大院里的中餐馆
聂晓阳，新华社知名战地记者．《暸望东方周刊》总编辑助理。作为中国惟一一家常驻伊拉克的权威新闻机掏——新华社的首席记者，
2004年聂晓阳在那里生活了8个月，在本书中他向我们展示了一个正在经历战后权力更迭和遭受暴力苦难的伊拉克社会全景图。
我这次进绿区(即联军总部所在地)是为了探访在里面开餐馆的几个中国人。目前在巴格达的中国人虽然全部加在一起也不过60来人，但是已经有3家中餐馆。其中最大的一家在巴格达闹市区，顾客主要是来这里的韩国等国家的商人，生意并不好。另外两家都在绿区里，两家比邻而开，条件虽然简陋，但美国大兵却很喜欢，在绿区里工作的伊拉克人偶尔也会光顾。但是却。从来没有中国人去过”。
在美军大本营里的中餐馆到底什么样子?
我所进的第一家中餐馆的老板是四川人，2004年只有26岁，他和女朋友及两个厨师一起、就撑起了这个门面。在国内我就佩服四川人的敢闯敢干，但一个26岁的年轻人独自在美军军营里开中餐馆，这样的勇气和魄力也足以令我咋舌。他告诉我，已经碰到好几次爆炸，最害怕的一次距离餐馆只有50米。屋顶的几块装饰板都被震塌。
他说，最近他经常感到害怕，生意虽然还不错，但是现在越来越感觉到“纯粹挣钱没有意义了”．所以“在两个月内就要走”。他还说，主权移交前他通过美军中的朋友在这里办理了开餐馆的手续，因为是在占领下为美军服务，所以房租和水电费基本是不缴的，但现在占领一结束，伊拉克人获得了权力。房租和水电赘都要缴了，而且很贵，这也是要走的一个原因。
他店里有几个伊拉克服务员，其中一个英文不错。和她交谈，才知道原来只是一个高中生，到这里打工一是挣点零花钱，二是为了练习英语，为以后的工作铺路。问她怎么找到这个工作的，说是直接到门口问美军。然后就被介绍进来了。
交谈中我还得知，这家餐馆还有一个下午才来上班的女服务员，她男朋友也在绿区里为美国人工作。最近，她男朋友被人跟踪并刺扎3刀身亡。为联军工作的伊拉克人往往被扣上“伊奸”的帽子，就连为联军做清洁的女工也曾遭到射杀。
我是和分社当地报道员贾迈勒一起去这家中餐馆的。我们一进门，第一感觉就像是进了美军的食堂，大部分坐位上都坐着美军士兵，到处都是美军军服和冲锋枪的影子，夹杂着中国炒菜的味道和放肆的美式英语。
另外一家中餐馆所在的院子原来是萨达姆共和国卫队的驻地，现在简单一装修，就成了美国士兵享受美食的地方。美国大兵在伊按克的工资并不算高，当官的每个月几千美元，士兵只有1000到2000美元，但大部分都被上面存在他们国内的账户上，他们每个月拿到手的只有200美元零花钱。这些士兵在绿区里也很单调寂寞，于是尽管他们有免费的午餐，但是还是有很多人愿意上中餐馆打打牙祭。
作为中国特色的一部分，第二家餐馆还有一个附属的中医保健按摩院。但按摩迎务却是由一个日本女孩负责打理的。这个日本女孩说，来这里做按摩的大多是美国士兵和季包商。，令我惊讶的是，这个日本女孩认识此前被绑架的一名目本姑娘，并且还和她是“最好的朋友”。我问日本人到这里来的多不多，她摇摇头说，臼本人都被吓回去了。
这个按摩院虽然条件简陋，但是却很干净，窗明几净。窗子上也没挂窗帘，据说这是避免给人以色情的印象。实际上，按摩院门口的一个牌子上就用英文写着：此处没有色情服务。据介绍．因为在军营里．还会经常有军官来检查这里的风化问题。按摩屋里都有空调，因为是联军总部，所以很少停电，不像其他地方每天至少停电l2个小时。
在这里服务的是4个来自湖北的女孩。我见到了其中的3个，看起来都很朴实本分。她们说，她们在家乡下了岗，很难找工作，就通过老板的一个亲戚在3个月前到这里来了。家里也知道伊拉克的乱局，但是她们基本上足不出户，家里人也不过分担心。她们在国内都没有做过正式的按摩，只是来前经过了一些基本的培训。
按摩室墙上挂着传统的人体经脉图，有两张按摩床，铺着自色的床单。几个女孩子都穿得整整齐齐，外面还披着统一的嫩黄色工作服。她们说，4个人每天能做20多个人，每人每次45分钟，“外国人人高马大，所以每天都累得够戗”。碰到熟悉的回头客，她们也能用简单的英语打招呼，有时候还显出有些调皮和夸张的热情。
她们说，这里的美国兵“很文明”也“很听话”，“素质挺高的”。每次做完她们征求顾客意见，美国兵都连声说好。有的美国兵对中国文化比较了解，还询问她们能不能做针灸和拨罐。还有的美国兵总是喜欢问她们同样的问题：你们为什么来这里．为什么不去美国？虽然才来这里3个月，但是生意已经很好．有人来做按摩经常还需要预约。据她们介绍，为了安全，也为了避免“色情”的嫌疑，她们晚上10点半就收工了。
她们最大的烦恼，一是在国内没有学好英语，不能和顾客交流，再就是饮食单调，不能逛街，每天都没有“食欲”。至于安全问题，她们还都没有碰到直接的危险，只是经常听到爆炸，时间长了也已经有些“习惯”了。
我问中餐馆老板遇到爆炸后餐馆当天还营不营业，他们都说，照常营业。
他们的回答，也几乎是这个联军总部大院里所有人的回答。爆炸了，但这不是第一次爆炸，也不会是最后一次爆炸。对于依然活在这个恐怖现实里的大多数人来说，除了让一切继续，又有什么别的选择昵?
|
