“狂人”韩寒：谁让我是站着说话呢
韩寒今年24岁。一般介绍他的文章都会写上：“少年作家、车手”。2006年，他的个唱专辑《十八禁》推出后，也许又将添上一个身份——“歌手”。很多韩寒的同龄人喜欢他，也有不少看他不顺眼的；很多比韩寒早一个年代的人对他不感冒，也有不少支持他的；更多比韩寒年龄小的人，把他当作偶像，他们称自己为“韩寒后援团”。
不管人们对韩寒作何认识，有一点是一致的：“这小子比较狂”。
有“狂”的资本
拨打韩寒的手机，一上午都没人接，快傍晚时电话里才传来声音：
“用邮件谈吧，你把问题发给我。”
“面谈不好吗?”
“一般我不接受面对面的采访或者电话采访，我说的话被记者写出来意思就变了。”
他语气真诚温和，一直笑着说话，但听来就有“风暴”的味道。大多数人都是隔着远远的距离看韩寒，他们认为韩寒狂不是没有原因的。
韩寒l7岁从高中休学，一是不喜欢学校的教育方式，二是因为七门功课挂了“红灯”。成名后他从文单创造了一句“名言”：“七盏红灯照亮我前程。”他的“名言”当然不只这一句，有心者专门整理了“韩寒狂言妙语”、“韩寒语录”，收集了许多他对社会现象、文学、教育和名人的看法：
——“我想起很多人现在追求的国际化，尤其在文化方面，全部在所谓国际化或者想着办法让外国人喜欢的过程中沦为走狗，变成傻蛋。很多导演，很多作家，皆是如此，我们的学生甚至花了太多宝贵的时间在学习英语上，可是连中文都说不利索，英语讲得再好，什么本事没有，到头来还是个废物。”
——“陈凯歌老师最近又惹不少麻烦。听说国外拍《珍珠港》的时候，先要派潜水员下水驱赶水底下的鱼龟，然后再开始爆炸。这要是陈导，肯定直接炸。炸完一次，剧组的晚饭也都有了，还全是海鲜。”
类似这样的言语，在韩寒的书中随处可见。每当他的新书上市，总是被摆放在书店推荐新作的书架上，而且位置都相当醒目。拿起来看的人什么年龄都有，掏钱买的大多是一些中学生。
韩寒的一位高中同学曾有此评价：他有一点狂，但他至少有狂的资本，这点就可以让我没有话说。
他太不给学校面子了
其实韩寒引人注目并不在于他的“狂言”，而在于他尚是无名小卒时，就挑战社会价值。
韩寒出生在上海市郊的一个农民家庭，考入上海市的重点中学松江中学时，还是因为体育科目的长跑加分。入读高中第一年，他就留级了。韩寒的父亲对他的这段生活记忆深刻：“他本来就对数理化不感兴趣，一开始是不懂、脱节，后而就根本跟不上，跟不上就更不感兴趣。那时是1999年7月底。”同样在这一年，韩寒获得全国首届“新概念”作文大赛一等奖。
第二次上高一，上半学期结束，韩寒又有多门功课不及格。此事惊动学校，校长带几位校领导和班主任到韩寒家集体家访。韩寒的父亲说：“在这所已有95年历史的上海名校是前所未有的”。当时学校已经给了韩寒最大限度的优待，甚至决定可以把韩寒作为一个班级来对待，派五六个任课教师单独授课；韩寒要写作，可以给他安排时间。但前提是，韩寒的功课至少要及格。
即使在这样的政策下，韩寒仍然没有“改过自新”的表现。2000年3月，校方打电话给韩寒的父亲，提出：“现在最好的办法是让他先回去，休学一年。一年中，如果能走出自己的一条路，最好；如果想回过头来读书，学校为其保留一年学籍。”
韩寒非常乐意地接受了休学的建议。韩寒的父母最终对儿子表示尊重和支持，只是觉得“他真的太不给学校面子了”。
确实，韩寒向来没有给过学校什么面子。他在一篇文章中写道：“教师本来就是一些由低能力学校培训出来的人。像我上学的时候，周围只有成绩实在不行，而且完全没有什么特长，又不想去当兵，但考大专又嫌难听的人才选择了师范。而在师范里，有一点真本事，或者有点漂亮，或者学习优异的人都不会选择当老师。所以可想象教师的本事能有多大。”
韩寒还说：“所谓教科书，就是指你过了9月份就要拿去当废纸卖掉的书；而所谓闲书野书，也许就是你会受用一辈子的书。”这些话后来也都成了“韩语”，他本人也被奉为反对应试教育的“旗帜”。
“我肯定不是盲目谦虚的人”
见韩寒真的好几天还没回邮件。记者发短信告诉他，离截稿还剩最后24小时。第二天上午打开邮箱，他的邮件已在那里，发信时间是“凌晨3点”。
以下是网友与韩寒的问答：
在校大学生(21岁)：你曾经说过：“作为一个中国人，很不幸得先学会谦虚，一个人起先再狂傲，也要慢慢变谦虚。”你认为自己狂吗?还是已经变得谦虚?或是将变得谦虚?
韩寒：我其实在大部分地方很谦虚，在很多方面没自信。但作为车手，在应该放胆去的地方绝对不会收一点油。当然，我肯定不是盲目谦虚的人，在自己的优点上盲目谦虚就等于是对别人的挖苦。
在校高中生(17岁)：你为什么比别人特殊呢?写作是你的天分吗?
韩寒：我不比别人特殊。有些人的天分可能在打电子游戏上，我不行，没走几步就要被人打死。这些问题，都不是能找出详细的感受来回答的。
外企网管(26岁)：你有一篇文章，摆明了向徐静蕾示爱，你把自己跟徐静蕾扯在一起，是想用绯闻炒作吗?
韩寒：很多人明显是看不懂文章的，跟那些人没有什么好说的。她(徐静蕾)是我很欣赏也很珍惜的一个朋友。虽然可能和她的一些朋友有过节，但朋友的朋友我不管，我本人不会去做伤害朋友的事情。用这个炒作更加不会。我不知道为什么有人会从这文章里看出这个。大家都生活得这么没有幽默感吗?
教师(36岁)：如果你各项成绩优异，文章又写得好，还会这样抨击教育吗?现在的教育体制有问题是很多人的共识，但同样有很多人认为这个体制并没有你说的那么不好，因为你本身就是从这个体制下出现的，一样过得很好。要是让你改革教育，你准备怎么改?
韩寒：第一个问题是矛盾的。我的脾气就是接受我喜欢的，不接受我不喜欢的。所以对我而言，不存在假设的情况。后面的问题又太大了，写一本书都不够。关键是，我们的教育对独立的人是不尊重的。
《环球人物》2006．18 路 琰/文
|
