草虫小记

      仲夏时节，正是毕了业的学生离开校园的日子，蝉声宣聒，或生伤感。而徐志摩却有句云，“夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥”，大约只是诗人的一厢情愿罢了——这夏虫，多半是蝉，哪里会如此解人意，聒噪自是免不了的。

      蝉，吾乡称之为“蚂知了”，普通多叫知了，另有多种说法，俗称蛣蟟、哔蝉、海咦、积了猴、嗲喽、爬叉、胡凉等，古名如蜩、螗、螓等，足见地域之广派生称谓之复杂。小时，我与知了的因缘，就是粘它来耍，大致过程如下：找一长长竹竿，奔到树下，就地取材，寻树胶涂其竿头（树胶多在树的疤节处，流出，呈褐黄色，极具黏性），之后仰首，听知了鸣叫，确认其方位，认清其所在，以竿头近之，觅机扑上，粘身即中，极难逃脱。须注意，知了是聋子，却不盲，不能让它看见竹竿，要有迂回之策耳。及长，见《庄子》中的“佝偻者承蜩”之事，“吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁木之枝；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不！”其道自愧不如，却也可见两千多年来玩法没多大差别，原来亦可归入“古已有之”之一种。

 

      苦雨斋回忆故乡绍兴的石板路时，引了一首小时听到的歌谣：

      “知了喳喳叫，

      石板两头翘，

      懒惰女客困旰觉。”

      除了对两头翘的石板无实物感知外，几乎不停的知了鸣叫和懒懒困觉，那是深有体会的。旰，晚也；困旰觉，即睡晚觉。不过扯足了嗓子的知了，是不分白天黑夜的，于是，我印象里的困意亦昼夜不分了。幼时，家里是有院子的，铺张席子，若是白日，凉荫底下，晚上，随处皆可。知了的力气很足，能长时间叫唤，忽一停顿，片刻，接口再起，乃劳动的典范也。且多只一起叫，不乏层次感，你注意听，哪只是哪只，谁气长，谁停息，均可辨明。这样的叫声，音量其实是极大的，在更空旷的空间内可能会疏散些，但我家的院子里多树，知了在上，我则在下，距离之近，可以想见其分贝数。然而听久了，却生出一种别致的感觉，那时年幼，道不清说不明，大了知晓，即“蝉噪林逾静”之感，可说是逻辑上的矛盾在生活中之体现也。玩耍累了，头渐渐低下，又低下，终于歪在席子上呼呼睡去，蝉鸣充一催眠曲耳。

 

      若说“蝉噪林逾静”属实地描述，衍生出某些哲学思考的话，那更多的诗人词人写蝉，就是别有怀抱了。骆宾王《在狱咏蝉》，“无人信高洁。” 虞世南《蝉》，“居高声自远，非是藉秋风。”李商隐《蝉》，“本以高难饱”，“我亦举家清”。王沂孙《齐天乐》，“甚独抱清高，顿成凄楚。”均以蝉为品质高洁的象征。古时人看到蝉站在高高的枝头，风餐露宿，大有不食人间烟火之意，由是大为钦佩，将自己的意思投射到这小小的昆虫身上。自然，科学知识的增加，使我们知晓蝉非可羽化登仙之物，它在树上鸣叫时，以针刺口器吸取汁液供其生存，不免影响树木的康健，为事实上的害虫。不过，对于这个小东西，当情与理相冲突时，多数人会忽略理而取情，缘于一种人格化的寄托，未必是科学之失败也。

      言及科学，于知了的记载却亦有若干反例。段成式《酉阳杂俎》中云，“蝉未脱时名复育，秀才韦鹮庄在杜曲，常冬中掘树根，见复育附于朽处，怪之，村人言蝉固朽木所化也，鹮因剖一视之，腹中犹实烂木。”《本草纲目》又云，“蝉，诸蜩总名也，皆自蛴螬腹蜟，变而为蝉；亦有转丸化成者，皆三十日而死。”一说朽木变的，一说转丸化成，且前者用解剖法验证之，煞有介事，几乎要将空口的聊斋坐实了。如今观之，虽不乏好看处，却只能当典故来看待也。

 

       蝉的蜕壳，是一饶有趣味的事体，尤其对于幼童而言。小时，总能在院里树下或外面树林里看到许多蝉蜕，须眉毕现，透明轻盈，小手指稍一用力，脆的蝉蜕即会粉碎。一直好奇，蝉在什么时候蜕壳。似晚上居多，因头日天黑前还未发现有甚蝉蜕，早晨就会惊喜地发觉出现不少。于是，一天深夜，拿着手电筒出屋，到院里树下，以光照射树干，果不其然，有若干透明的壳在上面，还有一只正在蜕变，头已出来，身子露出一半，绿色的，还有皱巴巴的翅膀在簌簌地动弹，看来挣脱那个处身已久的壳也不是太容易呢。

      出土的文物中有一种玉做的蝉，除去衣饰与冠饰外，另有一类是含于死者的口中，此丧葬习俗自周后期延续至魏晋。其中的意思，是求永生。为何会用到蝉这种微末的生灵？因古人以为其蜕化是一种复生，生命的轮回。至于这一习俗止于魏晋时期，那多半是因为人们对蝉的科学认识亦在增加，或发现蝉之蜕变并非复生之意罢。

      拉杂谈来，小跑一阵子野马，不过，围绕知了这一生灵的左右周旋，尚未跑得不知去向。且让我们听取夏日那轰然的鸣噪吧，不必像拉封丹寓言中的那只蚂蚁，因为蝉的沉醉于歌唱而嘲笑之，毕竟，此中的乐趣，即使蚂蚁不懂，自会有人懂的。

      原载于2015年08月21日  北京青年报