一个人喜爱某种食物，应该是蛮私人化的体验。对于远离故土的人，家乡的一碟油泼辣子，一盘剁椒蛋，都会引发醇醇的思乡之情，其中的固守和眷恋，似乎与生俱来，他们说，食物即乡愁。

      而我，不知乡愁，因为从未离开过北京。但自己独立生活，常常在忙得三餐无计之时，会想起妈妈做菜的味道，特别是那些她拿手的饭菜，也是我最想吃、最爱吃的。

      比如，妈妈做的黄花黑木耳小炖肉打卤抻面。

 

      明明是北方人，却独爱米饭，不喜面食，唯有妈妈做的打卤抻面例外。妈妈做的抻面不但筋道有味，小火炖出的黄花黑木耳小炖肉卤更是醇而不腻，什么兰州拉面、老北京炸酱面，甚至天上飞的、深海里游的，都抵不过她做的一碗抻面。曾经，几次试图按照妈妈教的方法打卤，终因火候欠佳，咸淡不匀，颜色过重等等而作罢。想想也难怪，因为妈妈才是这世上的唯一。

      也常有这样的时刻，身心疲惫至极，蔫蔫地跑回家，独坐在饭桌前走神发呆，妈妈也不多问，兀自欢快地下厨择菜、炖卤、抻面。一个小时后，豆绿色的海碗里，清亮饱满的面条冒尖，满满地浇上卤，撒一层切得细碎的青辣椒末儿，再就着两瓣新蒜，几滴香醋，便能肆无忌惮地将两大碗抻面下肚，尔后，心满意足，所有在外面受过的伤瞬间被治愈，第二天，阳光照旧。

      妈妈做的打卤抻面，是家的记忆，简简单单，却驻在心底。

      食物于我，往往就此生出许多属于自己的记忆，吃火锅时会想到他；吃拌菜时会想到她；吃冰激凌时会想到她；吃榴莲时会想到他……亲情、爱情、友情，食物即情感。

      记得，多年前的某个午夜，鹅毛大雪，漫天卷舞，簋街上，一串串红灯笼，一个个火锅店，鳞次栉比，热气腾腾。我和他围着火锅，看红红的辣椒在锅里沸腾着，不一会儿便香辣扑鼻。他说：你试试用火锅汤浇香油做小料，味道很棒，绝对印象深刻。说完，笨拙地示范，一不小心还把汤洒到桌上。按照他的步骤，我也如法炮制，果然味道鲜嫩麻辣，于是筷子不离手，吃得酣畅淋漓。两个人傻傻地吃到极限，埋单时才发现已是凌晨三点。恋恋不舍地走出店门，只见雪结结实实地铺满一地，街上哪还见出租车的踪影？于是，他拉着我的手，一起走……

      那是我第一次在午夜的簋街吃火锅；第一次“抛弃”了北京火锅必备的芝麻酱；第一次在雪夜里走了一个多小时；而他教我用原汤调制小料的方法，也一直沿用至今。

      记忆中，那些浓浓的，淡淡的，满满都是食物的香气，它们长久地驻在生命里，仿佛有了灵魂，有时固守，有时遇见，有时意外。固守的是家，遇见的是爱，意外的是友情的羁绊，特别是那个与你“臭味相投”的人。

      春天，他竟抱了一颗金灿灿的榴莲，孩子般开怀地笑着出现在我眼前。周末的傍晚，全城塞车，街道完全变成了停车场。车子一动不动，榴莲独特的香味一阵阵地漫过，且愈发浓郁，我们的聊天戛然而止，继而相视一笑。于是，他掰开尖尖的榴莲壳，取出两瓣胖胖的果肉，小心翼翼地递给我一瓣，两个人同时把它们放进嘴里，吃到最后竟都笑出了声。印象中，这大概是我俩最没出息的一刻，那感觉像极了两个逃课的少年。

 

      到了夏天，在超市琳琅满目的果实中，又见榴莲，一阵惊喜，急急地跑上前去，摩挲一番，猛地意识到，那个可以孩子般开心分享的人，已不在身边。榴莲的清香，依旧能穿透坚硬的外壳，只是，在橙色的灯光下，这个浑身是刺的家伙却显得很是落寞，一如此刻的我。他在身边的时候，你能体味到的，永远都是淡淡的默契；最意外的，竟是分开后的羁绊。

      人活在世上，对记忆中的某些食物，定会赋予别样的情感，有的是思念，有的是遗憾，有的成为一生的牵挂。它们或远或近，持久弥香。于是，保有着这份生命中特殊的味道，即便独自在路上，也不会感到孤单。

      毕竟，长的是爱，短的是人生。

 

      （作者本名刘小晖，系北京作家协会会员，著有长篇小说《幸福誓言》、纪实《大国威仪：中国人民解放军三军仪仗队60年纪实》、电视连续剧《葵花怒放的声响》等）