我的同事晨明是山东人，问我，何为红嘴绿鹦哥？我回答说，就是菠菜嘛。 菠菜叶梗舒展，色绿如鹦鹉羽翼，根茎色红，尖细如鹦鹉红嘴，其形其色，状若鹦鹉，故称红嘴绿鹦哥。不过，这次在淹城吃到的菠菜，并非我记忆中的菠菜，还是洋菠菜的种子在本地种的，没有土菠菜的美味。我多少有些遗憾。
1 我对老家的土菠菜有着极其深刻的记忆。在北方学习工作之后，吃到的菠菜，几乎都是大棚里种植的。 最初的菠菜还有些菠菜味道，后来的菠菜，就像稻子一样高硬，令我瞠目，自然也就全失其味了。 大棚菠菜都是往天上长，挣扎向上，力争上游，其色泽鲜艳嫩绿，茎梗粗壮，叶子肥大，看起来很是漂亮。 不过大棚菠菜根的颜色，泛着白色，只有些微淡红。许多人吃菠菜时，已经把根切掉了，再无红嘴。没了红嘴，也就不再是鹦哥了。所以，我在北京已经很少吃菠菜了。 这次回家，没在家吃自家种的菠菜。母亲种的菠菜，还是老派的本地菠菜。与大棚菠菜相比，自家自留地种的土菠菜，模样就难看死了，简直就是丑媳妇。 土菠菜没有力争上游之心，只是安分守己地趴在地上，占住了自家的空间，不会去强占兄弟的空间的。土菠菜的茎叶颜色，也不若大棚菠菜鲜艳嫩绿，反倒是呈现出一种灰暗的青色，叶子是暗青色的，品相不雅。不过，其在土里的根须，却是鲜红的，而且吃起来甜味甚浓。 我在北京上学时，曾跟同学打过一比喻，用土菠菜和大棚菠菜来比较南北方的差异。我说，大棚菠菜就像北方人，高头大马，往上蹿；土菠菜就像南方人，矮个敦实，往旁里长。没有吃过土菠菜的人，都觉得高大嫩绿的大棚菠菜才好，殊不知人不可貌相，菜也一样，歪瓜裂枣最甜，实在不错。土菠菜虽小，且其貌不扬，但浓缩的是精华，小才真正有味嘛。
 2 我们这方水土出来的人，都特喜好这土菠菜。清炒土菠菜，甘甜中带有一股菠菜特有的土涩味。也许就是这味道，在我们童年的味蕾上留下了不可抹去的记忆。 冬天早上，拎着竹篮镰刀去菜地挖菠菜，通常菠菜叶上有一层薄薄的淡霜，在朝阳下泛出惹人怜爱的光色。 挖菠菜要连根挖出来，菠菜根可甜了。回家把根上的乱须择掉，把黄叶择掉，用井水一洗，清炒也罢，火锅一烫也罢，煮豆腐也罢，与百叶丝一起炒也罢，除了油盐，无需其他，任一道菜出来，只要火候适中，都是极品。 随便一个农家妇人，随便一个做饭的人，在菠菜上都有超级厨师的潜质！ 清炒菠菜，绿叶红根，红绿交杂，自然色泽上细微油光，入口香甜，就白米饭最美！ 吃火锅的时候，洗净放在一边。锅里有些荤货之后，一把菠菜下去，调味中和。颜色一变便捞出，菠菜味美，汤色淡绿，香溢四方，馋死过路人！ 若是把豆腐煮熟了，出锅时放上一把菠菜，皇帝也会放下庄严气象，要挽袖强夺。所谓金银白玉板，红嘴绿鹦哥，便是豆腐菠菜汤，就是皇帝想吃而不得的美味。 我自己后来也喜欢用菠菜炒百叶（豆腐丝），一青二白三红，青红白都清爽爽口，端的是碗中宝贝。至于菠菜炒鸡蛋，黄不拉叽的，是不会做的人才选择这样，已属下品。 任你是大饭馆的特级厨师，在大饭馆里也做不出这味来！你没这菠菜、这土地。即便有了这菠菜，你的也不新鲜。即便新鲜，你也没这井水，没柴火灶台！
3 乡下代代相传，这红嘴绿鹦哥，皇帝吃了也是交口称赞的。皇帝在皇宫里思念私访时吃到的红嘴绿鹦哥，想再吃，让御厨做。结果御厨杀了鹦鹉，皇帝恼羞成怒，杀了御厨，却就是吃不到红嘴绿鹦哥。 长大后读鲁迅，迅哥儿把这写成了文字《谈皇帝》，讲愚妇愚弄皇帝的故事，便是用的红嘴绿鹦哥： 往昔的我家，曾有一个老仆妇，告诉过我她所知道，而且相信的对付皇帝的方法。她说：“皇帝是很可怕的。他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人，不容易对付的。所以吃的东西也不能随便给他吃，倘是不容易办到的，他吃了又要，一时办不到——譬如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，办不到，他就生气，杀人了。现在是一年到头给他吃菠菜，一要就有，毫不为难。但是倘说是菠菜，他又要生气的，因为这是便宜货，所以大家对他就不称为菠菜，另外起一个名字，叫做‘红嘴绿鹦哥’。”在我的故乡，是通年有菠菜的，根很红，正如鹦哥的嘴一样。这样的连愚妇人看来，也是呆不可言的皇帝，似乎大可以不要了。然而并不，她以为要有的，而且应该听凭他作威作福。至于用处，仿佛在靠他来镇压比自己更强的别人，所以随便杀人，正是非备不可的要件。然而倘使自己遇到，且须侍奉呢？可又觉得有些危险了，因此只好又将他练成傻子，终年耐心地专吃着“红嘴绿鹦哥”。 鲁迅便是鲁迅，从相传的故事中都能做出治国改造国民性的道理来。不过，我关心的，则是迅哥儿的故乡，一些习俗和菜蔬，却也是与我老家相近的。 后来看到动画片《大力水手》，这大力水手的力量竟然来自罐装菠菜，多少也让我有些意外。不过，这菠菜本来就是外来植物，从波斯来的，能够适应苏南浙北水土，并成为苏南浙北的美味，也是其力量。 所以，在中国就有农妇用菠菜以红嘴绿鹦哥之名糊弄皇帝老儿的传说，在美国，也有大力水手靠食用获取神力的动画片，一东一西，其对菠菜的神奇功力却有相似认知。也许是巧合吧。 无论如何，我就是喜欢红嘴绿鹦哥，在北京越吃不到，对它的味道的怀想就越重。 这与皇帝无关。
 （作者朱学东，《南风窗》前总编辑，现任《中国周刊》总编）
|
