41年前的秋天，北京的221名初高中学生告别家人，唱着令他们感动的歌曲，参加了新疆生产建设兵团。在茫茫戈壁滩上，他们度过了美好而艰苦的人生岁月。现在的兵团人面对所取得的成就，说：他们永远不会忘记――――
天山脚下的北京知青
1965年的秋天，对于北京的221名初中、高中应届毕业生来说，这是他们永远也不会忘记的日子。命运的大门就在一张简单的批准书上，向他们慢慢开启了。为了迎接新使命的到来，他们说服了父母、老师，还有朋友。为了表明他们的坚定，有的同学在志愿选择一栏“新疆生产建设兵团”的名字后面，画了两个圆圈。
他们要到新疆去。就像邢燕子、侯隽、董加耕那样，就像小说《生命的火花》、电影《军垦战歌》的主人公那样，他们要到祖国最需要的地方去。
“到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去”，这些口号让他们热血沸腾。他们仅用l4天，就做出了选择。在申请书上他们写道：“祖国的需要就是我们的理想，参加边疆建设就是我们的志向。”
9月l6日，他们踏上了西去的列车，崭新的生活就此开始了。在5天4夜的旅途中，他们懂憬着未来，离别的忧伤在畅想中消失得无影无踪。
他们没有疑义曾经的选择。他们说这是一个情结，时间长了就变成了身体里的一个部件，它必须存在。
■在221名北京知青中，至今有46名留在新疆。在他们当中有的成就了一番事业，有的始终默默无闻，但无论怎样，他们都曾经是那一代人里的佼佼者。
李冰说话的样子犹如她的性格，温和但不失坚定。1965年9月，她报名去了新疆，那一年她l6岁。
究竟是怎样的向往？李冰说现在想起来它居然如此简单。“看了电影《军垦战歌》，一下子就被新疆的风景所吸引。我要去那个地方。就这样，放弃了读高中的机会。”
李冰说她喜气洋洋踏上了西去的火车，父亲站在车窗外，默默的看着她，眼神里充满了担忧。而那一刻的她恍惚觉得有什么事情，已经在不远处的地方等着她了。
北京渐渐远了，兴奋的心情也渐渐平静了。在火车上的第一个晚上，李冰偷偷地流过眼泪了。“但那种心情随着太阳的出升，很快就消失了。”
他们终于到了梦想的地方。李冰说：“当时的乌鲁木齐可不是现在这个样子。他们做的第一件事是参观人民广场，小小的，就像学校的操场。”
几天后，大部分北京初中知青被分到了农六师，一个荒凉但却辽阔的地方。
李冰也去了那里。她说记忆最深的是那里的房子，最初是看见土包上安了一小块玻璃，他们用脚尖踢了踢，结果地底下有了声音：“谁在屋顶上?”他们四散跑开，看见一个中年男人从地底下钻出来，然后说：“刚来的吧。”
李冰说，她突然意识到这就是家了。那一刻，她有了平生第一个忧虑。
不管怎样，年轻人总是快乐的。李冰说，命运分外地照顾她。“那天，我清理行装，发现了一双皮鞋，是家人偷偷放进去的。”在田里干活是没有机会穿皮鞋的，她问谁要，有人说要，她就把鞋子甩了过去。她的举动刚好让参谋长看见，于是就问她想干什么。李冰说，干啥都行。没有多长时间，她被选去上了师范学校。
两年后，李冰分配到了l05团的子弟学校，做了六年级的班主任。那一年，李冰18岁。
李冰说，她在学校有着很好的“群众基础“，即使是最调皮的学生，也能和她说心里话。
1987年，六师在乌鲁木齐盖了准噶尔宾馆，师领导点名让李冰去做总经理。而在此之前，李冰最多只率领过几十名学生。
尽管如此，李冰说她没有犹豫。她选择上海的锦江饭店做了实习地点，在那里她工作了半年。事实证明这个选择是明智的，在一个老牌子饭店里，李冰用最短的时间，学到了管理饭店最好的诀窍。
李冰果然把饭店管理得有声有色，但到了l 993年，李冰却决定改行了。她去了兵团的进出口总公司，从一名总经理，改做了主任科员。当时有很多人不理解，但只有李冰知道，她必须开始学习新的东西。
1996年，李冰到了下属公司做人教处主任。1 999年，这家公司上市，李冰成了监事会主席。
(2004年，已经到了退休年龄的李冰被留下来继续工作，她没有拒绝。如果退休，她和丈夫就可以回到北京，但李冰决定还是留下来，她想再做点奉献。
1976年开始，有些北京知青离开了新疆，李冰也有过离开的念头，但到1992年，知青可以全部返城，李冰却选择了新疆。在李冰看来，一个人的青春留在了哪儿，他的根就扎在哪儿了。)
■在北京知青中有20多名是来自湖南、山东等地。他们为了参加新疆建设，赶到北京，加入了北京知青的行列。
张巧巧说，她去新疆很有点戏剧性，当年她在湖南上学，在北京的姐姐给她报了名，于是，她从湖南到了北京，只停留了3天，就踏上了开往西北的火车。
一切像梦一样，一个从小在南方长大的姑娘，突然到了北京，但只做了3天的北京人，就以北京知青的名义到了新疆。 ，
但她没有李冰那样幸运，张巧巧被分到了“八一农场”，做’了一名纯粹的农民。直到那个时候，她才知道了要实现理想也是要有牺牲的。而唯一让张巧巧兴奋的是，她也是戴着红花、穿着没有领章帽徽的军装来到新疆的。
走进张巧巧的家，正房的一角里堆了一地的棉花桃，2004年的棉花长势不错，这是让张巧巧一家人最满意的事。二女儿默默地从棉桃里拣着棉花，见我们进来，小女儿忙着找凳子。张巧巧丈夫的哮喘病犯了，这个冬天他只能呆在家里。
张巧巧说不知道我们今天来，所以没收拾屋子，让我们别笑话她。39年的劳作没能脱去她身上的书卷气，隐约之间仍可以看出当年教育在她身上留下的痕迹。她擦了擦眼睛，穿上一件姐姐寄来的衣服。
尽管日子贫困，张巧巧还是给我们买了几个苹果。然后把我们领到了卧室，她说想和我们说点贴己话。讲到过去，她说了那次地震，当时巧巧在菜地里，有人问她走路为什么像跳舞，结果才发现是地震了。她说这些是为了证明她确实是从1965年开始就在这里了。
1966年，巧巧生病，吃什么药都不好，只好去了1 03团的卫生队。在那里她认识了她的丈夫。当时的八一农场盐碱地太多，而l03团要稍好一些，就是这样一个简单的比较，张巧巧嫁人了。
1968年，巧巧的第一个女儿出生了。在这个陌生的地方，她有了第一个亲人。两年后，她的二女儿出生了，接着，巧巧有了儿子，一年后她生了第三个女儿。
在以后的几年，巧巧发现她的三个女儿都有残疾。先是大女儿出现了癫痫，接着二女儿和小女儿被诊断智力有障碍。
1992年，北京知青可以返城，巧巧也在政策之列，但她根本就没有回家的想法。巧巧说，她的女儿们只读了两年书。她曾带着二女儿回过一次北京，对北京女儿没有做太多的评价，在女儿看来，她能呆在家里就已经很好了。而这也恰恰是巧巧的想法，没有文化，在北京又如何生活呢。
(从张巧巧的身上看不出她正在承受着不幸，她说话时，脸上永远挂着一抹淡淡的微笑，即使说到令她讨厌的事情，微笑也从未消失过。
张巧巧说，见到赵庆平是这么多年最令她高兴的事情。她已经忘记了知青的身份，但在一天，有人敲门，进来的是30多年没有见面的北京战友，她既激动又惊讶。39年了，没有同学和她分在一个连队，也没有人找过她。)
■一些北京知青已经离开了新疆，但天山却始终没有远离他们的记忆，因此，他们自费出版了《天山脚下的北京知青》，以纪念在那里度过的青春岁月
见到赵庆平是在乌鲁木齐的火车站，她从喀什回来，坐了20多个小时的火车。这一次是去送书，再看看留在那里的同学。
在喀什的同学已经回杭州了，她只看到了同学工作过的学校。就是这样，赵庆平说，她已经很满意了，因为，她找到了同学的电话号码。
去新疆送书的部分路费是同学们凑的，其余是赵庆平自己承担。家人似乎很理解她的新疆情节，让她带上了退休时补发的工资。
关于书的内容，她说都是一些回忆，有快乐也有忧伤，有付出也有收获。就像李冰说的那样，一个人的青春在那儿，其实他(她)的根也就扎在那儿了。所以，对于曾经发生的一切，都已经变成了他们的财富，是最宝贵的，是永远也不会蜕变的。
赵庆平说，她报名来新疆是受家庭的影响。一辈子革命的父母一直用最正统的观念教育着他们的孩子们。当年，为了不影响革命，赵庆平出生一个月，就被父母留在了当地的老乡家，直到7岁才被送回到父母的身边。
在父母的身边是快乐的，但仅仅9年，初中毕业她就报名去了新疆。她的决定得到了父母的认可，因此，她离开北京比很多同学都顺利。
一切就是这么简单。赵庆平很快被分到了农场，因为她的字写的很好，所以，她被分配做了誊抄员，兼护士。赵庆平说，后一个行当是边学边干，居然做得不错。
一切似乎太顺利了，直到有一天，出现了一个小小的误会，她被下放到了一线。在一线的时间不长，她的误会就被澄清了。赵庆平说，她希望能有个说法，但没有，让她回去做赤脚医生就算是说法了。赵庆平委屈，她决定离开这个已经生活了7年的地方。
就像当初来新疆一样，赵庆平离开得也很顺利。她参军了，23岁的她又去了云南。但新疆情结并没有因此而停滞，她给留在农场的同学写信，希望有人可以帮助保管留在新疆的东西。
(赵庆平说，她留恋兵团生活，也许是离开得过于匆忙，离开得过于顺利，但赵庆平始终认为那些都不是她留恋那里的理由。兵团生活历练了她的意志，以至于此后遇到了怎样的困难，她从来没有丧失信念。
她说：“就像李玉和说的那样，有妈这碗酒垫底儿，什么样的酒我都能对付。”)
■背景链接：
中国“知识青年运动”始于20世纪50年代，在“文革”中形成高潮，又在70年代末戛然停止。
1954年，前苏联开展了大规模垦荒运动，两年里，有27万城市青年成为了拓荒的先行者。他们的行动不仅解决了前苏联粮食短缺问题，也缓解了就业难的局面。而当时的中国也存在着同样的问题。毛泽东也敏锐地感觉到“粮食问题是我国当前非常重要的问题”。
1955年8月，北京的60名青年率先组织志愿垦荒队，在黑龙江的白桦林中支起了帐篷。半个月后，他们开垦出l200亩荒地，第二年生产了l 3．5万公斤粮食、30万公斤蔬菜。
随后北京第二批、第三批青年志愿垦荒队，以及河北、山东的2000多名青年也以志愿垦荒队员的身份来到了黑龙江。此后，上海青年去了淮北开荒种粮。之后又有969共青团员和青年，去了江西德安县的九仙岭。从而奏响了城市青年上山下乡的序曲。
1968年1 2月22日，毛泽东发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，在全国掀起了上山下乡的高潮。据统计，此后20年里，大约有l600多万名知识青年走向了广阔天地。
■新闻人物回放
1958年，邢燕子高小毕业，她放弃城市生活，回到了老家宝坻县大钟庄公社司家庄生产队。当时她的想法很单纯：“听党的话，不是空洞的口号，要看实际行动，农业这么重要，党需要自己留在农村，无论在什么情况下都应该留在农村。”
邢燕子刚回乡后不久，冬天冰上打鱼的季节到了。l 8岁的邢燕子联合了7名青年妇女，组成了“妇女打鱼队”。她们白天网鱼，晚上编苇帘，三个月为全队创造了3900多元的收入，“妇女打鱼队”也因此有了更具感召力的名字：“燕子突击队”。
1960年8月1 5日，《河北日报》报道了邢燕子的事迹。8月1 7日，共青团河北省委、河北省妇联发出在“全省青年、妇女中展开学习邢燕子运动的通知”，接着，中共河北省委、天津市委发出开展“学习邢燕子、赶上邢燕子、热爱农业劳动，建设社会主义新农村的活动”。
9月20日，《人民日报》再次介绍了邢燕子的事迹。各大报纸、电台也纷纷做了报道，邢燕子成了全国家喻户晓的人物，也成为了一代年轻人的偶像。
1961年夏天，董加耕高中毕业，他放弃了大学的机会，决定“回乡务农，立志耕耘”。
董加耕回到家乡后，在农业生产上施行了一系列新的措施，使得粮食获得了丰收，水乡长出了棉花．他的改进措施也因此而被广泛推广。董加耕在他的日记中写道：“身居茅屋，眼看全球，脚踩污泥，心怀天下。”这几句话后来成为传遍全国的名言。
1963年1 2月31日，《新华日报》发表社论《走革命的道路，当革命的接班人》，副标题是《评知识青年董加耕建设社会主义新农村的理想和行动》，紧接着《中国青年报》、《人民日报》相继报道了董加耕回乡务农的事迹。
1964年8月在共青团“九大”上，邓小平、彭真、薄一波、陆定一分别在报告里发出了全国青年向“新式农民董加耕学习”的号召。董加耕不仅成为了青年心目中的又一个偶像，他的事迹对推动“全国知识青年上山下乡运动”也起到了积极作用。
1962年，侯隽高中毕业，她虽然学习成绩优异，但还是响应党中央的“大办农业”的号召，主动要求到河北省宝坻县史各庄公社窦家桥大队插队。
1963年，黄宗英到宝坻县“体验生活”，她被侯隽自找苦吃的精神所感动。当年，7月23日，《人民日报》发表了黄宗英写的报告文学《特别姑娘》，接着《中国青年报》的《城市知识青年立志建设新农村的榜样，侯隽落户农村被称为“特别姑娘”》又被各报转载，侯隽的名字很快走进了千家万户。
在此后l 0多年里，侯隽与老标兵邢燕子并列，为知青“扎根”农村起了示范性作用。
■文/《北京青年报》记者 袁力 ■供图，赵燕平 |
