英国喜剧演员憨豆先生广为人知，没想到他也得过抑郁症。名人的外表和内心截然不同似乎也可理解，葛优也是如此。王安忆他们等他来的时候，心里期盼着可乐一下了。不料葛优一进门开了一句勉强的玩笑，好像应付大家的期待，随后便不吱声了，甚至见到陌生人有些腼腆、木讷。这与你想象中的喜剧大牌大相径庭吧。
这是王安忆散文集《今夜星光灿烂》里葛优给她留下的印象。一九八一年到去年，三十多年间，多少过眼云烟般的人物轮番登场，王安忆撷取了记忆尤深的几十个人物，精彩纷呈，构成了她笔下的市井众生相。
 演艺界除葛优，陈凯歌写得也呼之欲出，尤其是他说的那句话：这是我的东西。他们一起写《风月》这部电影，争吵得不可开交时，陈凯歌这句霸气十足的话一下子把王安忆噎住了，似乎也让她难以释怀，但终究领悟到，“你要会听陈凯歌说话，听懂之后，你会发现，他正是你的一面镜子。”
如同一面多棱镜，给别人画素描的同时，不折不扣地折射了自己的内心和性情。
“我的同学董小平”便是这样一面镜子，她和作家王安忆构成一种特殊的镜像关系，从结伴上学，一直到各自插队、工作。几十年的风雨，在作家娓娓道来的细腻书写下，历史政治的烙印已被深深地铭刻到人物多舛的命运中。
 那天早晨，董小平叫王安忆去上学，被她妈妈茹志鹃一把拽到房间说道：多么好看的小朋友啊。听到她妈对别人的赞美，王安忆心里挺不是个滋味，不由满心委屈妒忌。当他们一同出门，董小平亲热地搂住她脖子时，“心中的怒气不由全消了，取而代之的是满心的感动”。
上海淮海路一条逼仄的弄堂里，这位娇美的小学同伴，却有一间小公主般的卧室。小业主的资产阶级背景，使得她在“文革”中遭到奚落，娇弱柔嫩的贵族气荡然无存。由于一些说不清的小事，她们俩“文革”前闹翻了，为了气她，王安忆存心找了平时不投合的同学作伴，两个小女孩纠缠的复杂心境可见一斑。
风云突变的政治要求，安排她们各自去了安徽和江西插队。命运造化，王安忆中学好朋友恰巧与董小平同在江西，一封鸿雁弥补了失去的岁月。回城后这对童年的密友，重又回到贵族的小卧室畅谈。令人惆怅不已的是，她们已回不到过去的那个好时光了，彼此都觉得很生分。
董小平在街道生产组做过，经过数次高考进了大学。到社科院工作以后，身上的自信才被一点点找了回来。这仿佛是一个失而复得的寓言，对王安忆则意味着：“她的生活使我注意到，在我的生活里，哪一些是真实的，哪一些是有意义的，而哪一些是虚假的，哪一些又是无聊的。”
 书中更多的是作家人物肖像。1986年除夕她见到了萧军先生，笔触一直写到了近年来的青年作家，比如见着她就躲的于东田。其间登台亮相的有顾城、史铁生、陈世旭、陈村、路遥、陈思和、叶辛、彦火、陈丹青、陈映真、西西、鲁彦周、陆星儿等。
书名《今夜星光灿烂》取自于怀念陆星儿的同名文章。小说家王安忆的笔法，在散文集里自始至终显露山水，人物性格的刻画之所以栩栩如生，按照汪曾祺的说法，是贴着人物写的。王安忆洞察到人物心理的复杂性，往往渲染彼此的冲突，无论是心理还是行动上，人物线条都通过这种冲突得以饱满起来，再通过作者的体悟，使得文章超越一般意义上的人生得失，展示了一种更高的境界。
陆星儿，这位从上海“梅家桥”里弄走出来的凤凰，一直风风火火地生活、写作。她家与王安忆的愚谷村相挨，作为文友，两位女作家时常针锋相对，后来觉得彼此谈不拢了，“我们勉力谈了很久，你来我去的，所有的话都是擦肩过去，揳不起来，自然也不会发生争执。隔阂其实已经产生。”
等到星儿命运不济，中止化疗时，会常常发问，安忆还生气吗？怕这位朋友不管她了。王安忆听说这些后几乎要失声了，“我怎么会不管她？我只是，无能为力。就算她答应化疗，前途依然是暗淡的”。
读到这里，不禁唏嘘不已。过世前的一周，王安忆拉着星儿的手，见她哭了，“她很少哭，我总是说她：你应该多哭哭。现在她哭了，真就是，绝望”。面对如此残酷的宿命，作者仿佛咬紧牙关，头发一甩地说道：“好，现在，星儿你安息吧，我们呢，收拾收拾再上路。”
星光灿烂的人生舞台上，交织着一丝颇为壮观的悲凉。
《今夜星光灿烂》 王安忆 著 新星出版社 2013年11月版
王安忆，女，1954年3月6日生于南京，次年随母亲著名作家茹志鹃迁至上海读小学，初中毕业后1970年赴安徽省蚌埠市五河县农村插队，1972年考入徐州文工团工作，1978年回上海，任《儿童时代》编辑。1978年发表处女作短篇小说《平原上》，1986年应邀访美。1987年进上海市作家协会专业创作至今。现为上海市作家协会主席，上海复旦大学教授。
|
