我们村子有一条通向后山的小路，沿着小路曲曲弯弯下到半山腰，一眼泉水日夜流淌着。从看到这泉水的第一天起，我就爱上了它。我爱它的清澈，它的纯洁，它的充盈，它的像自来水一样的流态。此后不管多累，我也要挑着水桶去后山担泉水。

  小路的拐弯处就是崖畔，崖畔旁长着一棵梨树。这棵树是婉玲家的。

  一到春天，这棵梨树就是这个小山沟里最美的风景了。满树的枝繁叶茂，大朵大朵白个生生的梨花开满枝头，每一枝都密密实实的，每一朵都饱饱满满的。从很远，从沟底都可以看到这棵梨树，它丰姿绰约，如同一位气质高雅的花之仙子。当白色的花儿谢幕时，树下一片落英缤纷，更像是梨花姑娘给树妈妈铺下的床榻。

  每天清早我都要走过这棵树，于是我每天也要走过婉玲家。婉玲这时候总是在梳头，她的头发天生弯曲，尤其额头上小小的发帘俏皮地打了个卷，卷下边是一双细细的丹凤眼，小鼻子笔直，薄薄的嘴唇，尖尖的下颌，是毛沟女子［1］里的人尖子。婉玲看见我，总是发出银铃一样清脆的笑声，声音不大，甜甜的。这孩子没去华庙坪［2］上学，也不经常去山里受苦［3］，就在窑里生［4］着，看样子过个一年半载就会订亲嫁出去了。婉玲的妈妈总在窑里忙着，见到我会笑笑说几句话，她的脸上也有着与婉玲一模一样的眼晴，卷曲的头发己见花白。

  婉玲没有大［5］，是家中的最后一个孩子，两个哥哥都已成家单过，几个姐姐出嫁的出嫁，送人的送人了，家里只剩下了娘儿俩。不过在婉玲家中还有一个男人，就是她家收养的憨憨［6］，婉玲按理要叫他哥的，憨憨有名字叫棍儿。全村人都叫他憨棍儿，只有婉玲家人自己称呼棍儿。很快我们也知道了婉玲家是地主成份，那个很客气的婆姨［7］自然是个地主婆了。

  棍儿长的虎背熊腰，夏天剃个光光挲［8］，冬天头上顶个破毡帽，腰里扎着布腰带，两只脚上老是趿着破鞋子。棍儿的脸胖胖胀胀的，黄黄的眼珠子，鼻下淌着两串清涕，嘴唇似乎有些短，一口黄牙不大能包得住。听村里人说，棍儿应名是收养的儿子，其实就是一个不花钱的长工，为的叫他干活哩，老乡们还七嘴八舌讲了不少棍儿犯憨打人的故事。

  每次去后山挑水，总能在狭窄的小路上与棍儿正面相遇。最初碰上他时，我的心里突突地跳，很是害怕，担心不定哪儿惹了他让他犯憨，他的模样真吓人。因而两人交错时，我都尽量快快地过去，脸上装着平静，眼睛不看棍儿的脸。棍儿则呲着大黄牙，淡黄色的眼睛珠子直直地盯着你，嘴里还发出一些含糊的声音，不知是在打招呼还是慨叹我挑水的本事。他会把双手抄在破棉袄的袖管里，任扁担在肩上忽悠。日子久了，棍儿倒是很正常，挑水再碰上也就不害怕了，有时跟他打个哈哈，棍儿也能回个一句半句的正经话。我常常见到棍儿一清早就没完没了地挑水，他家的水缸一准儿老是满的，婉玲的小肩膀也肯定不曾压过扁担。

  婉玲和村子里同样年龄的女子们相比有很大的不同，不用带弟弟妹妹，不用去剜野菜推碾子推磨，手里不见拿着为家人缝纳的鞋袜，身上穿的布衫不见那么多的补丁。婉玲的脸每天都洗，发辫每天都梳理，头发上也没有那么多的虱子虮子，再加上婉玲说话做事聪明伶俐，善解人意，我们知青都喜欢她，尤其男生对待婉玲好像也少有的温厚。婉玲很愿意和我们接近，有时也到我们的窑洞里来串门，偷偷地给我们送些她家的好吃的。

  秋天来到了，老乡们的果子树都结果了，各家的娃娃们纷纷把打下的果子给知青们送来些，我们也不客气，来者不拒。山上果树不少，有杏树，老乡们不叫杏，叫恨儿，个儿很小，很酸也没有水份。有槟子树，老乡们叫果子，很香，颜色诱人，可是不经留，两天以后就变成面瓜了。还有一种杜梨树，就随意地长在山里，果实小小的，圆圆的，抿到嘴里就会化，酸之极且含涩。如果赶上干活的山里有杜梨树，老乡们就爬到树上，把一个个树杈撅下来，吃的人则举着树杈直接往嘴里抿着吃。有时男生们跟着吃几个，老乡们就取笑他们“害娃娃”了。这个季节里婉玲家的梨树格外引人注目，青橙色的梨沉甸甸地挂满了一树，一如春天满树的梨花，个个光洁饱满，端端正正，像是一双巧手仔细地揉捏出来的，一般大小，一样模样，只看看就能流出口水来。

  这天我照例去后山挑水，走到崖畔，发现梨树有些异样，还没有恍悟过来，婉玲已经在向我招手了。她拿着一个好大好大的梨给我，非让我当时就吃掉，并且又从窑里拿出一小布袋梨，说是送给我们女知青的。那青橙色的梨儿，又甜又水，一口咬下去汁液能迸出嘴来。我站在那儿，一口一口吃光了一个大梨，那美味居然激活了我久未使用过的舌的味觉，我感觉着了那梨的甘甜，充分享受着它留给我的从嘴到心的醇香。

  但是我发现婉玲在与村子里的女子们相处时，笑眼里随时保持有一点距离，欢颜里隐含着往回收敛的准备。和知青玩耍时也不那么无所顾忌，在我们窑洞里不敢逗留太长的时间，更不曾像金芳、爱勤那样坦然的和我们打闹。我也观察过婉玲的妈妈，如果我们知青能进到她家窑里生一生，她完全是受宠若惊了，可是因为那憨棍儿，我们极少迈进她家。

  这一切，还不就是因为那个我们并未当回事，她们却被压弯了腰的“地主”成份。

  倒是憨棍儿，毕竟是个憨憨，他对我们敢于“批评”。干活时我们女生难免偷懒，拄着铁锨站着聊会儿天，棍儿就死死的盯着我们，口齿不清地吼上一声“锨把子拄烂了”，引得大家哄笑，我们也大笑，赶快撮土装车。越到这个时候，棍儿好像也知道上脸，越发来劲儿，只见他用他的大铁锨发疯似的铲土装车，车装满后，直起腰来，用黄眼珠斜楞着看看我们，自言自语地教训道“干一策是一策”［9］，于是我们又大笑，连连夸他“棍儿，干得好！”我们知青因为劳动力低廉，整天集中在后沟沟底打坝，憨棍儿因为技术含量低，所以我们同为基建队员，共同劳动的机会很多。有一次干活时老乡讲起当年胡宗南的事情，憨棍儿表示他也知道胡宗南。我们怂恿棍儿讲讲，他出其不意地顺口嘟噜出了“崖上下来胡宗南，胡宗南心可残，胡拉被子乱拉毡，吓得姑娘窑里钻”，令我们刮目相看。

  春天又来到了，公园里的梨花开了，一朵一朵雪白雪白，挂满枝头，真好看啊。我就这么一下子想起了婉玲，想起了憨棍儿，想起了小路拐弯崖畔上的那棵梨树。

注释：

［1］女子——陕北方言，未出嫁的姑娘。

［2］华庙坪——小学校的名字。

［3］受苦——陕北方言，劳动。

［4］生——陕北方言，待着、闲着。

［5］大——陕北方言，爸爸。

［6］憨憨——陕北方言，傻子。

［7］婆姨——陕北方言，已婚妇女。

［8］挲——陕北方言，脑壳。

［9］策——陕北方言，些、次。含有嘲弄我们撮得少的意思。