 岳建一 幼民好酒，识酒，尤识醇酒，却是罕见豪饮。 幼民好游，远游，时涉乡风俚俗乃至古野遗迹深处。 幼民乐食，美食，陶醉各种特色，品赏各类风味，一如素日喜好品诗，赏诗，自己做起诗来，属于淳蓄蕴藉那种，读之旨趣盎然；然而，上述所好，不及擅画，尤擅国画，厚积薄发，不矫饰，重拙大，外枯中膏，通灵放逸，真正阔乎笔，布势、敷彩、晕染、点簇、勾勒、破墨、渴笔，未泥古法，却又尽得中国绘画之体、品、格、调美妙，更兼笑纳西方现代诸多技艺，毫端所向，尽摹所慕人物自然英质、嶙峋风骨，把个司马迁、白居易、王国维、陈寅恪、弘一法师画得神骸俱现，不惟清质函远，造境其中，故每观皆感精神深处再又相逢，体味其形其态所蕴难言深衷、怀远意象，便觉画面似有惊雷奔鸣。朝圣、诵经、弹琴、击鼓、对歌、农事……诸类题材，无不各见气象，各领韵外之致。比之擅画，幼民擅歌更是久矣，尤擅陕北民歌，时常难却诸友盛情，歌喉一亮，四周顿时鸦雀无声，《三十里铺》、《蓝花花》、《走西口》……真个唱尽了酸甜苦辣，吼足了个中味道，时而凄婉，时而苍凉，时而凝重，时而嘶远，如泣如诉，且犷且柔，竭尽土腔拙调，直听得列位目怔口张，随之九曲回肠，随之缠绵悱恻，一时不知今夕何夕。其时，幼民自己竟也陶醉其中不觉。不觉之间，幼民收集陕北民歌经年，常说此一爱好始自当年陕北插队。幼民如是写道：“古老民歌……一张口就跨越了百年”，“仿佛穿越时空，触摸到久远岁月斑驳的痕迹”，“那些古老歌谣，经过几代人锤炼和传唱，饱经风霜，加泥带土”，唱得“把人的心都淹了”，“这旋律是用心和着血泪唱出来的，若非人苦到极致，思念和期盼到极致，情感积聚到极致，是唱不出这样的歌来的”，“超出一切生活感悟和想象，将固有概念和偏见打得粉碎，迅速占领心灵每一个空间”（见《崖畔上开花》。于是，塬上一曲“泪蛋蛋洒在沙蒿蒿林”，曾经听得幼民五内怆然。于是，屹梁梁间，老农苍劲唱腔曾使幼民循声去远，直至迷路。于是，听着看着，幼民时会感慨万千，深情难抑，甚至眼眶湿润。 于是，之于幼民，因情成文，不过早晚罢了。 是早是晚，已难记清，一日幼民说是写了散文，递来征询意见。 我无吸烟嗜好，唯与幼民诸友共此一乐为快。袅袅腾腾深处，我望幼民，新剃秃头，光得乍眼，然而眉宇、笑纹间里，书卷之气更甚，满脸谦诚，语气恳切。这个幼民，官不像官，遇有揶揄，亦是共享插科打诨乐趣，多才多识而不倨傲自矜，多劳多责而又举重若轻，求索人文精神。一位下属骨折求助，其时高楼已无电梯，幼民时以半百之躯，背负重过自己的同事，颤颤巍巍，跌跌撞撞，硬是逐阶而下，直至搭车奔往医院，背着同事遍寻诊室……然而，之于散文，毕竟初写，不免令我疑惑。回家之后，展纸一看，见是《黄河东渡》，读毕为之一惊，惊其腕下气象，惊其意境浩旷，惊其语势自然力般行云流水，惊其18岁时经山西回家传奇经历——随延河徒步向东，穿过冰凌拥奔、惊浪毂转的黄河，穿过天籁人籁，穿过无数村野、山川、峡谷、河滩，穿过历史的衍化；惊其以个性记忆，还原百态，远则取势，近则到质，着意扑捉现实瞬间抑或历史恒久状态。 好个幼民，不意而意，得其大哉！ 不日，幼民打来电话：“建一，看了吗……怎么样啊？” 是直觉？是错觉？我听出几许呼吸急促。 “看完大文啦，大拙大土，土得直掉渣啊……” 我兴致勃勃，将此散文直寄《大家》杂志老总欧阳常贵，不日收到回音，询问作者何许人也，说是多年不见这般大气、磅礴、老道散文，不露痕迹而又情透纸背，读得老泪纵横呵！未久，再又读到幼民散文《回家之路》，记述当年回京探亲经历，因为拮据，一路搭车，蹭车，扒车，睡闷罐车，逃票，蹲车站，钻墙洞，被罚劳作，竟至蓬头垢面，衣衫褴褛不堪，一似孤魂野鬼，因实写实，把个途中所遇三教九流写得形神横出，全文更拙更土，野趣盎然，直抵自然之性种种。尔后，我与诸友便催幼民再写，多写，间或使用一点激将方法。故此，下班之后，常见幼民枯坐电脑对面凝思，其时视屏久久空白，翌日再观，文字有如决堤，弥漫一片。堪比九曲回澜，幼民散文相继成篇。《崖畔上开花》、《孤独的歌者》力述陕西民歌形质，无论高亢辽阔，浪漫缠绵，野性恣纵，哀婉凄惶，苍凉百端，无不含情以达，自然浑成，极富天质而又各尽天趣，各领盈盈天地间天籁境界，自由灵变，帝力于其何有哉！《剪纸婆姨》朴淡纤致，道出剪纸成为陕北女人艺术的人性因缘，以及文化衍进、图腾演变、民间悲欢浑融其间，使得摘棉花、纺线线、挖苦菜、赶牲灵、担水、喂猪、推磨、拦羊……尽成题材而又韵趣淳厚。《白布衫衫》尤珍细节，把个种棉、弹花、纺线、织布、裁衣写得毫厘毕现而又古意几许。《流浪的人》入乎其内，观察幽微，不讳本真，以还原木匠、石匠、柳匠、泥瓦匠、擀毡匠、轧花匠、乞讨人、劁猪人、赶牲灵人、画炕围子画箱子人四处漂泊的鲜活形态，寄寓深刻悲悯与尊敬。《塬上一声喊》尽写陕北一种特殊号喊，怆怀以远，直抵父老乡亲千年而今的劳耕生息、悲欢离合，道是“敞怀长号，让天地知道受苦人心声”，实则声声长号早已汇入幼民血脉深处的流响。《想起那片林》直陈陕北曾经森林茂密，水草丰美，河流湖泊星罗棋布，宜农宜牧，竟至秃兀苍凉，“荒河裸露无寸土，可怜江山贫到骨”，字字含痛，忧思满纸。《塬上说水》尤说沟峁坡梁之于缺水，父老乡亲缺水之于民间百态。缺水生出太多极致细节，以及俗情流变，读毕感其穷形尽相而致透辟。《俊妮儿》中俊妮儿质朴、羞涩、善良，虽未生活在蓝花花时代，却命运与同。《我干过的活儿》中掏地，拌地，犁地，撒种，间苗，锄草，收割，扬场，修水利，打坝，造梯田，平整土地，培垅，挖沟，缠“要子”，捆庄稼，掰玉米，摘棉花，起圈，捣粪，拦羊，赶牲灵……其实亦是陕北知青——既缺知识又被彻底剥夺学业的北京娃们干过的活儿，虽摹形状情逼真，却未尽表。《山沟沟》、《山里的话 撂在脚把把》、《灵辫儿》、《六月雪》、《夜深一盏灯》、《文革遗技》、《也是一首歌》、《陕北的爱情传说》、《想亲亲》……出入作者不曾霉湿、拒绝风干的记忆，出入天意荒茫，出入亘古蒙昧，出入那个时代的血肉体验，出入人心醇古朴茂与生命传奇，出入其时有爱情必有的悲剧，百象俱呈，行文尽皆自然质朴，时见辞达而已矣，不有真力，焉敢臻此。我深以为，“自”是本体，“然”是哲学的态度；质朴能峭能醇能浩旷能达至境，百文莫能与之争美。幼民积篇既久，终于成书《崖畔上开花》（武汉大学出版社出版），是为幸事。 2012年5月15日
 左起：邓贤、岳建一、于立波、姜成武（2010年9月于新疆石河子）
|
